中国散文鉴赏文库

尺素寸心
《听听那冷雨》
余光中
　　接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。　
　　可见怕回信的人，原不止我一个。　
　　回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。　
　　其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。　
　　有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。　
　　据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。　　
出国人选
青春
李忠卿
　　某研究所最近有一项出国考察任务，全所包括一名看门的李老头在内，总共不过11人，但是只有一个出国的名额，究竟派谁去呢？　
　　所长权衡再三，仍物色不出最佳出国人选。为求公平合理，只好沿袭传统的选举办法，用无记名投票形式来确定。第一轮选举似乎很顺利，从每个选举人的表情看，好像都很轻松，但是选举结果竟出乎意料：10名研究员，每人均得1票，天知道这票是怎么投的？院长鼻子酸溜溜的，只得再搞第二轮选举，为了提高命中率，每人限选两名，超半数者为中选人。选举后的结果更让人大吃一惊：10张选票中，除了10名研究员的名字外，都不约而同地挂着李老头的大名。　

（）
　　李老头是幸运的，不幸的是谁呢？　　
出行
蒙田随笔
　　我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。　
　　我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。　
　　我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加”“以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。　
　　我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。　
　　与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。　　
初恋萨拉
《现代家庭》
蒋成红
　　新学年里，她和我同桌，一个过去似曾相识的小姑娘，只是从没正眼瞧过她。可那天，我睁大两眼，对她凝视，不料她投来的目光绝然冷漠，好一个令人肠断心碎的美人。　
　　“你看什么？”她问，又问了一次。　
　　时隔良久，我才反应过来；时隔更久，我才结结巴巴答道：“没——没什么”。说完立刻转过头去，怕被她冰蓝色眼睛又给迷住，呆呆的像块石头。　
　　她叫萨拉，这名字在我嘴里反复咀嚼，一遍遍细声呼唤，如同祈祷一般。何以会如此迷恋她，那时我才九岁，一个天真无邪的小男孩。当时是五十年代，还没有儿童不宜的影片，混混沌沌的我，每当看见萨拉走近时，便心跳加剧。不知怎么搞的，我还老想寻找她去了哪里，那份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似：头晕、战栗、不思茶饭、紧张得恶心。　
　　我们过去曾是邻居，也一起上过课。过去几年里，对她这种小姑娘不屑一顾可谓易如反掌，但这一次却太难了，这个萨拉令我神魂颠倒，就好像另外一个我看见了另外一个她。　
　　撩拨我的还不光是她的姿容，每时每刻，无论有无机缘，我会温习与她相见的时光，于是又有了令人吃惊的发现——姑娘们的特殊气味，萨拉的气息尤其馥郁甜美，不像我们男孩，因为老在沙地里打滚，身上发出阵阵腐湿味。这一新发现令我头晕目眩。　
　　深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱涂抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。　
　　数月之后，我开始感到自己已经坠入爱河，只是还没到坦白承认的地步。班上每个人都已有所觉察，但没人说破真相，岂料却被萨拉道破天机。　
　　一天午休时，在朋友们的拼命鼓动和怂恿下，我又开始大声讥讽笑骂萨拉。突然，她跑到我跟前，两手放在屁股上，撅起漂亮的小嘴唇。　
　　接下来发生的事情稍纵即逝，可不像人们所说的恍若永恒那么久长。日后回想起来，倒是意犹未尽，那一幕幕各不相同角度的画面展现眼前，就像汽车相撞的慢镜头，眼睁睁看着它向你驶来，你却束手无策，头脑一片空白。　
　　四周静极了，萨拉悄悄说道：“妈妈说，当一个男孩取笑戏弄一个女孩时，就表明他打心眼里喜欢她。”说完转身走了，只留下她的漆皮鞋拍打地面的声响。　
　　一阵哄笑打破沉寂。想要否认这一事实，已经不可能了。我笨嘴拙舌站在那儿，微风袭来，尽管我已被钉立在那儿，却有快要昏倒的感觉，时间真的凝固了。　
　　当我缓过气来时，世界已经改变。　　
初夏，我从知青屋前走过
散文
王前锋
　　如诗如梦的岁月，是在春天度过，而——景象依旧，只是门前的扎根树高了许多，绿了许多，这高高绿绿，给人好些陌生和忧伤。　
　　小院门虚掩着，门下似有似无地沾了些绿色苔痕，还是那松木门，还是那赚取了我们好些手温的铁色门环，甚至，透过层层裉色了的门联纸，还能依稀看到我们当年留下的豪言壮语……一只小狗无声地走过来，惊愕地打量着我，呵，这不是当年的小狗……依着门框，便有隐约的锣鼓点儿传来，若断若续，飘渺如仙，我醒悟了，这是当年排演的锣鼓，却依旧是这么激动人心，再细听：悠扬的长笛声里，夹杂着几声咿呀的二胡，好熟悉，这二胡是阿萍拉的，她聪明，有悟性，凡是乐器，不用教，一摸就会。几人当中，只有她知道闵惠芬，因此，也只有她懂得《江河水》……青蛙跳进水里，门前的石阶上，有一个女正在洗菜，影子倒映在水里，碧波溶化着她粉红的上衣，呵，这不是阿萍，她总是爱穿淡黄?