中国散文鉴赏文库
这种感情经历是有害的。当你从这种感情痛苦中解脱出来时,你不禁要为自己的自作多情羞愧万分,为失去的光阴深感惋惜。
芝加哥有一位名叫苏珊娜的女秘书,两年来她一直默默地爱着她的上司,一个精明能干的律师。他已经结了婚,并有三个孩子。紧张工作后的一个晚上,这个律师邀她一同出去吃晚饭。她认为这是他对自己爱情的回复。两年来的愿望终于实现了,这个晚上她过得十分愉快。事后她便沉浸于爱情的幻想中,梦想他有朝一日会离婚,宣布他一直爱着她。可他那副依然如故的上司面孔使她如梦方醒。现实给了她当头一棒,使她坠入了极度的感情痛苦中,经常孤身独处,闷闷不乐。
——不要浪费光阴康克狄克州的心理学家多尔基·唐诺发现了许多单相思的事例,其中包括一个十五年来一直思恋着旧时朋友的妇女鲁斯。鲁斯说:“我没完没了地爱他,何若呢?我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话,做的每一个动作,甚至他信上的每一个字母。这简直是浪费光阴。这些时间我完全能学会一门外语,或结交更多的朋友,可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……”唐诺用“痴情”一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情,并指出,这不仅仅局限于妇女,男人们也一样。她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子。这个留学生在一篇日记中写道:“我简直不可救药了,丑陋的感情一触即溃;爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中,无所事事,虚度了光阴。我失恋了,怎么办呢?”
——眼不见为好留法回国后,这个青年渐渐平定了自己的相思之情。唐诺指出,最好的解脱方法是:尽可能离你痴心所爱的人远一些,眼不见为好。
但并非每个人都能轻而易举找到这样的退路。如果所痴情的人是工作、生活和学习中常能见到的同事、同学或朋友,又怎能不见景生情呢?假如家人或亲朋经常把他(她)挂在嘴边,又怎能使人忘怀呢?
前面提到的那个女秘书苏珊娜实验了一种很有效的方法。她反复对自己说,爱一个不可能爱你的人不是发傻吗?她靠自己的毅力摆脱了单相思的痛苦,她说道:“我在不知不觉中振作起了精神,与上司的关系也搞得融洽了。”
但也有这种情况,感情的火焰暂时熄灭了,可过一段时间却又死灰复燃——感情上的经历往往在忘却很长时间后被偶然的触景生情勾引和再现出来。
一个现住在普罗维登斯市的名叫维克多利亚的妇女曾在弗得角群岛居住,那时她爱上了一个本村的男人。
“我明知得不到他,可我偏梦想着能和他结婚。我梦到他与妻子离婚后,与我一同出逃到葡萄牙的里斯本。几个月中我一直把这梦信以为真了!”
后来这个男人突然搬走了,从那以后,她再也没见过他,费了很大心血,终于把这段往事忘记了。
——不要被记忆困惑维克多利亚后来与一个美国人结了婚,然后来到了美国。她一直没再想起同村的那个男人;但是他们从若威克镇搬到普罗维登斯市后的一天……“他”正站在车站上等车,她一眼认出了他,一点没变!
“他”当然不认识维克多利亚;她却很怕走近他时被认出是同乡。事后她又为这原已忘记的思恋之情困惑了几个星期,感情更加痛苦。
在绝望中,维克多利亚向丈夫说明了。
()
“他为我解决了这个难题,”她说道,“我们又来到‘他’常等车的地方,走上前去,我先作了自我介绍,然后介绍了我丈夫,我们谈过去的时光、回忆村里的老朋友,当我面对这些现实时,‘他’不再是我思恋的人,而是一个老朋友了。”
到哪儿去找高仓健
中国青年
水竹
我常叹息找一个理想的伴侣太难了,偌大世界,就碰不到一个合适的。其实,我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法,什么身高不得低于多少,工资奖金不得少于多少,文凭学历必须是什么等次,诸如此类。但我的要求也是相当苛刻的。第一,我们必须志同道合;第二,他必须是一个真正的男子汉。我对后者尤其苛刻。
什么样的人才是我心目中的男子汉呢?这靠几句话很难说清楚。日本电影《追捕》在中国上映时,我去看了,深深地被男主角的气质所吸引:刚毅,勇敢,百折不挠,把感情埋得很深,又爱得那么热烈。从此以后,凡是高仓健演的片子我都要去看。有一个描写日本军人的片子,最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻。“高仓健”被绑在柱子上,眼睛直对着向他举起的一排枪。子弹从他的眉心穿过,突然,所有的现场音响都停止了,只有一颗心脏的跳动声充满大厅。
怦,怦,一下,两下,三下……心脏的跳动声也停止了,但“高仓健”还睁着眼睛。男儿到死心如铁,这种硬汉性格给了我极深的印象。
当我再看完《远山的呼唤》时,我差不多在心里叫了起来:就是他!我找的就是这样的人!高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了:沉静,坚忍,从不诉苦。他就象一座山那样有力量!
可是,那毕竟是银幕中的形象,我得在现实的土地上找到“高仓健”。但我失败了。
别人给我介绍了个男朋友,说这个人非常老实。见面后我很失望,他拘谨得连眼皮都不敢抬,说话直打嗑巴,甚至还打翻了一只茶杯。台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法,她说:“我欣赏的男性素质中,智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格:那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩,他们却有一个缺点:对于幸福的追求,没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切,试着追求一些什么的人。即便不成功,也不至于空白!”我不是不喜欢老实的人,但我觉得那个人太缺乏勇气。
后来人家又给我介绍了一个。这个人倒是一点不拘谨,他三天两头给我打电话,约我看电影,逛公园,到小吃店喝咖啡。我因工作实在太忙,婉言回绝了几次,等下次见面时,他就一副哀伤的样子,问我为什么不来,是不是什么地方得罪我了,为此他想了一通宵,等等、我哭笑不得,向他作了解释,可他就是不信,盘问来盘问去,弄得我差点火了。后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病,有话不当面说,在纸上写几句话,分手时塞给我,内容无非是问我是不是真的喜欢他,他有什么地方让我不满意,他学习工作都没心思了,等等。这哪叫什么男子汉,简直象个女人!我坚决和他分了手。
后来,我考入了大学,和同班的一个男同学相爱了。他有一个温暖的家庭,父亲是个很有学问的教授,母亲非常贤惠。他在家最小,上面还有哥哥姐姐。他很有才气,在班上功课数一数二,对未来充满了向往和追求。就说外表,在别人眼里也没有挑的。高高的个子,人很秀气,白白净净的。但我总觉得他身上缺了点什么。
后来在临近毕业的时候,他父亲突然去世了。几天后我见到了他,他象霜打了一样可怜,竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早,这一来经济收入急转直下,家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产,把母亲甩在一边,妈妈天天哭,说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心,他希望我给他力量,说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的,但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅,但在男子身上就不能原谅,比如软弱,屈服,狭隘,还有琐碎。
我们分手了,尽管彼此很痛苦,但我不后悔。
以后,我又遇到过几个人,都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派,二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强,有棱角,结果真让人失望。他的眼睛没有光彩,说话半天才一句,声调永远是平平的,听不出喜怒哀乐,他的锐气早磨光了。
几经碰壁,我已没有了热情。我真不明白,中国真的缺少男子汉吗?我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上,出了多少铮铮铁骨的硬汉呀!屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌,这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢?
有一次我和一个女友谈起这个问题,她态度十分激烈地说:“中国的男子退化了!”我吃了一惊,觉得这话太尖锐了,也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。
后来,我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业,白手起家,去创办一个企业。当时这种举动还很罕见,所以周围一片反对声;都说“铁饭碗”扔不得,万一办砸了,生计怎么办?她的男友笑笑说:“失败了又怎么样?别人称赞或反对又怎么样?”他随手抽出一本鲁迅的书,念了这么一段话:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
我的女友找到了“高仓健”,那么我呢?
灯下拾豆
特区时报
刘心武
“Chu女作”的说法不知自何时始。其实,既“作”,则已非“Chu女”。
倘若为“Chu女”,则应尚未有“作”。
第一篇作品的印行,应是灵魂为所爱献出的童贞。
当文思涌来,而一叠纸平铺在你面前,你手中握着笔时,你要毫不犹豫地开始写作。
也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。
也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗?一个编辑部没有通过,另一个编辑部,也没有采用,但是也许就会遇上那么一个编辑部,他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用,你也没有白写,因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚,从而下决心:或者迎上去一决雌雄,或者退下来以待转机。
也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写,如果他们跑来说三道四,置之不理的应当是你。
也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢,重要的是他们是你生命的延续,哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯,你都应心满意足、其乐融融。
也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债;曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行;鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起,你写,是因为你想写;传世不传世是时间老人的话计,与你无关。
也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗?你现在想写就一定要写,因为你不可中止你灵魂的颤动。
一个人在一生中,连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过,该是多么不幸!一个人在一生中,连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过,该是多么不幸!弱者的典型心理,是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临?弱者所津津乐道的,是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数,欺凌其他弱者的次数越多,程度越烈,则轮到自己的机率便越小。
弱者所引以自豪的,是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。
弱者所悲痛欲绝的,是恶人不承认他乃一弱者。
我不喜欢舞台上的三种舞姿:男人像女人般柔媚;女人像儿童般天真;儿童像木偶般滑稽。
我不明白,这样的舞姿为什么比比皆是?我不喜欢人生中的三种表现:少年时如老年般沉稳;壮年时如少年般幼稚;老年时如壮年般鲁莽。
可庆幸的是,我见到的少年,壮年和老年人,并不都是这样。
我不喜欢情感中的三种变化:悲伤时忽然发笑;忧郁时突然暴跳;愤怒时突然恐惧。
特别是最后一种,我厌恶并且鄙夷。
在千万种颜色中,黑、白、灰、三种颜色最美。
在波诡云谲的人生中,
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147