中国散文鉴赏文库
()免费TXT小说下载
不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。
而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。
我亲爱的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在,岁月却飞驰而去。
把向你借来的笔还你吧。
三把向你借来的笔还给你吧。
而在那高高的清凉的山上,所有的冷杉仍然都继续向上生长。
在那一夜,我曾走进山林,在月光下站立,悄悄说出,一些对生命的极为谦卑的憧憬。
那夜的山林都曾含泪聆听,聆听我简单而又美丽的心灵,却无法向我警告,那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。
目送着我逐渐远去,所有的冷杉都在风里试着向我挥手,知道在路的尽头,必将有怆然回顾的时候。
怆然回顾,只见烟云流动,满山郁绿苍蓝的树丛。
一切都结束在回首的刹那。
把向你借来的笔还给你吧。
独之趣
人生有如四季,寥寂冬日当前时,我们就得自我振作。
一月里,雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前,家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路,焦急地问我:“你忙了一天也该休息了?”
寂静始于七年前,一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季,匆匆搂了我一下就冲出门外,回过头来喊道:“你好好看家!我三点钟回来。”然而早在三点钟以前,他便因心脏病猝发,倒了下去,他再也没有回家。
我的经验独特?当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活,大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。
我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻,都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。
但是,孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不欲的寂寞时刻来到,我们就应该学习怎样适应这种情况,以便庄严体面地过这种独自生活。
心灵的创伤终于痊愈,我回顾那几年,不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光,己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外,还有一点温暖。
这点温暖是从哪里来的呢?首先是从记忆里,记忆把我们生命中的岁月串联在一起。
孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里,我们会对生活产生更深刻的理解。
有一个夏日,我把丈夫一生写给我的信收集在一起,按照先后次序重读了一遍。从这里出现的,是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人!我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚,跟他更亲密一些又会如何呢?
也许我现在感觉到的这点新的了解,一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人,所有零碎的记忆才能连贯起来,成为一个整体,使视线不受到日常琐事的阻梗。
如果说孤独可以从记忆里得到温暖,也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后,就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我,相信的我和否定的我,曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。
我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成?我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话,正等待我们去追续?孑然一身的人更应该积极地回答这些问题,并迎接新的人生。
孤独也是我们学着战胜恐惧,缔造自己性格的地方。
如果你是个独身女性,你现在必须学着怎样照管汽车;找出火炉什么地方有故障;怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人,你有什么才能。
()
诗人里尔克曾经说过,在孤独中,“没有一处看不见你”,非得诚实才行。
最重要的是,孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问:孤独的人,由于孤独的本质,不是很难与人交往吗?正好相反,孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说:“寂寞并不一定与交往抵触,因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”
我们现在的心是空空的,因此是开放的,过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候,就不是这样。我们现在遇见生人,要自由得多,能自由地跟他深谈。朋友的出现,就象黑暗中阳光忽然展现。
因为你对于你自己内心的交战十分了解,所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。
还有,虽然我们和别人在一起的时候不多,但彼此在一起时,这样的来往就有了新的和特别的性质。我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层,也许因为我现在说话比较自由,比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的:“谈得越深,就越密切。”
孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间,假如运用得当,可以融化你胸中的郁积,可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后,你可能更加愤怒,也可能更加温柔;更加严厉或更加仁爱;更加怀恨或更加爱怜;但跟从前决不一样。
尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏,但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。
不要为自己难过视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事,但你应该这样做。
找出孤独中的快乐你写日记,你就会发现:“今天朋友来看我,给了我一件意想不到的礼物;我出去散步,走得很远,回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记;我可以看到我在成长,发现生活多么不能预测,多么奇妙。
承认孤独是成长的时期有阴有睛,有雨季,也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环,是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是,假如你的渴望是再婚,改换职业、交新朋友,就把你的渴望变成准备,等到这些事情发生时,便可坦然接受。
尊重自己香。要使你自己得到鼓励,感到惊奇、快乐。要对你自己说:“我挨了一棒,我一定要休息休息,使自己安适。”
如果可以选择,谁都不会选择长久孤独,我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独,因为没有它,生活不可能完整,剧作家傅莱说得好:“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题,就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”
要记住,就是住在一个挤满了人的房子里,我们也是独立的个体。人人生来就是单独的,单独寻找人生的意义,单独死亡。我们所能做的最重要的事,就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。
短篇三则
客厅里的爆炸
令人奇闻录 白小易
主人沏好茶,把茶碗放在客人面前的小几上,盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着,主人又想起了什么,随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。
做客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然,叭的一声,跟着是绝望的碎裂声。
——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳,猛地回过头来。事情尽管极简单,但这近乎是一个奇迹;父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时,虽然有点摇晃,可是并没有马上就倒哇。
暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖,一进客厅,主人下意识地瞅着热气腾腾的地板,脱口说了声:“没关系!没关系!”
那父亲似乎马上要做出什么表示,但他控制住了。
“太对不起了,”他说,“我把它碰了。”
“没关系。”主人又一次表示这无所谓。
从主人家出来,女儿问:“爸,是你碰的吗?”
“……我离得最近,”爸爸说。
“可你没碰!那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”
爸爸笑了。“那你说怎么办?”
“暖瓶是自己倒的!地板不平。李叔叔放下时就晃,晃来晃去就倒了。爸,你为啥说是你……”“这,你李叔叔怎么能看见?”
“可以告诉他呀。”
“不行啊,孩子。”爸爸说,“还是说我碰的,听起来更顺溜些。有时候,你简直不明白是怎么回事,你说得越是真的,也越像假的,越让人不能相信。”
女儿沉默了许久:“只能这样吗?”
短文三则
武汉晚报
田松林
刚结婚的时候,我摆出一副正经的样子,让他坦白他的恋爱史。
他却满不在乎地甩出4个字:“百里挑一。”
他脾气很好,有时尽管我百般挑衅,他也不生气。有一天,我忍不住问他为什么从来不生气。他好像觉得我问的问题很奇怪,看着我问道:“生气?跟谁?跟你?我敢吗?跟孩子?我忍心吗?跟别人?我犯得上吗?”
他是国内名牌大学毕业,而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后,我总说,我们的孩子一定不要像我,而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为然:“像谁都没有关系,像你,可以找一个我这样的对象;像我,可以找一个你这样的对象,不是一回事儿嘛?”他有很多优点,但有一个特别大的毛病,就是懒。让他干点儿活的时候,总是满脸痛苦的样子。有一天,我实在忍无可忍了:“你到底是懒,还是有病?如果是懒,从今天起必须分担一部分家务;如果有病,我宁愿伺候你一辈子!”他笑嘻嘻地回答了两个字:“懒病。”
一天,我想起了那个传统的难题:“我和你妈同时掉到河里,你先救谁?”他看了我一眼,笑着问:“你说呢?”这回轮到我为难了。
我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客,等同事走后,我问他同事的双眼皮是否好看。
“好看!——可惜不是真的!”看来,我的双眼皮是割不成了。
他会玩麻将,但如果带赌注的,即使是最小的,他也从不参与。一次我俩谈及此事,我称赞他的毅力。
他倒是很谦虚:“不是毅力,而是‘心理承受能力’差,赢钱的时候我总觉得对不起朋友,输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”
许多家都管媳妇叫“常有理”,而我家则不是。
如果他做错事,那是“智者千虑,必有一失”。
如果我做对或做好一件事,那是“愚者千虑,偶有一得”或“笨人有笨办法”。
我总认为洗衣机洗衣服不干净,而他则是用洗衣机洗所有的衣物,我俩总是为此争执不下。
有一天他问我:“是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服?”我想都没想,斩钉截铁地说:“是!”他一字一板地接着问:“就像我特别讨厌用手洗一样?”好了,从此无“战事”。
袭。或五六只,或八九只,日不空回。
一日表兄至,槐以炖雁待之。兄曰:“鸿雁仁义之禽,何忍掳猎?”槐曰:“为生计也!”兄曰:“差矣!鸿雁五常俱备,人或不及。群起群栖,携幼助孤,仁也;失偶而寡,至死不配,义也;依序而飞,不越其位,礼也;衔芦过关,以避鹰隼,智也;秋南春北,不失其时,信也。弟何以不义猎义也?”槐大笑:“兄愚矣!以义猎不义则难;以不义猎义则易!此乃人生之秘诀也!”
起死回生
田松林东村张公,身染绝症,不思饮食。
一日,挚友许刚至,提沧州清烧两瓶,清蟹4只。问公:“兄何至此悲也?”公长叹:“不日而去矣!”刚曰:“能不去乎?”公蹙眉:“气数已尽也!”刚大笑:“悲亦去,乐亦去,何苦自我折磨也!兄起,弟陪你痛饮开怀,醉归黄泉,岂不快哉!”公强起与刚饮。一瓶尽,一瓶又大半,二人大醉。
是夜,公闻
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147