田纳西华尔兹
有白色的烟雾缭绕升腾。我还年轻，长得也不算难看，现在更像是个活神仙了。 可是，当香烟燃尽，这种仅维持了两三分钟的〃仙境〃也便随之消逝得无影无踪…… 横田曾经委婉地表示，他不介意我把孩子带到家里来。虽说这正是我所希望的，可是我并没有勇气向婆婆和丈夫提出这一要求，就这样一天天地过着。为什么恐惧感会在我心中占据第一位置呢？因为我害怕现状会被搅得颠三倒四。说实话，我有时的确是很自私的。 〃向井太太，快，快！〃 我正出神地想着，不料被龙太太那尖锐的叫声吓得跳了起来。我慌忙打开房间的门，一眼便看见只穿着无袖贴身内衣的阿幸正卧倒在榻榻米上。 〃阿幸！阿幸怎么了？〃 我将阿幸抱起来，让她靠在我的膝盖上，拍打着她的脸，可是她却没有任何反应。 〃我刚解开她的腰带，她就突然倒下了……〃 年轻的剧服管理员惊慌失措地说道。 〃还说这些干什么，快去叫伊藤先生。〃 龙太太以斥责的口吻命令道。 剧服管理员赶紧跑了出去，脚上的拖鞋发出〃呱嗒呱嗒〃的声音。 房内的骚乱传到了隔壁的房间，冈田屋锦藏走到房门口。 〃阿幸情况不妙。〃 我背对着他说，随后立刻将一件浴衣披在阿幸的身上。这时，阿幸终于发出了含混不清的哼哼声。 〃请医生了吗？〃 我转过身来，发现锦藏已换了一件干净利落的运动衫。 〃正打算问伊藤先生呢……〃 〃那个人不会知道的，因为竹之井导演不太使用这个片场。不如这样吧，我知道附近有一家医院，我开车送阿幸去吧。〃 锦藏穿着鞋走上榻榻米，一下子抱起了阿幸。虽然我已经用浴衣裹住了阿幸，可是她的胸部和手腕还是袒露了出来。令人吃惊的是，阿幸的胸部比一般的年轻姑娘要平坦得多。不过，她那光滑娇嫩的肌肤仍足以打动人心。锦藏虽然是位旦角，但他那略显黝黑的手臂却非常健壮。一瞬间，我似乎觉得躺在锦藏怀中的阿幸看上去非常幸福。 我在龙太太的帮助下，将阿幸的手腕塞进浴衣袖子里，系好前面的带子，以免被别人看见。 直到这时，伊藤才慌慌张张地出现在门口。 〃阿幸怎么样了？〃 〃累倒了。我有过这样的经验。现在我就送她去医院，等会儿跟你联系。〃 锦藏说完后立刻送阿幸去医院。 在锦藏驾驶的汽车里，阿幸慢慢恢复了意识。 〃这……这是哪儿啊？〃 阿幸躺在我的臂弯中问道。 〃我突然感觉很不舒服。〃 〃你什么也不要说，最好就这样躺着。〃 坐在驾驶座上的锦藏微笑着说。 〃阿幸你啊，工作有点过头了，在医院稍微睡一会儿也是件好事，是吧？〃 〃这……是锦藏先生的车吗？真棒啊。他都有自己的车子了。〃  ＇返回目录＇  
《田纳西华尔兹》第四章（5）
阿幸像在说胡话似的嘟囔着。 汽车沿着制片厂前的国道笔直地向前飞驰。快到车站时，锦藏终于将车停在了一家医院门口。虽然已是深夜，写着〃吉田内科〃的白色招牌仍可以看得一清二楚。 锦藏按下了门铃。 〃门诊已经结束了……您，是急诊吗？〃 过了一会儿，从门的另一侧传来一个女人不太高兴的声音。 〃是我，冈田屋。〃 〃啊，是锦藏先生啊。〃 女人迅速改变了态度，语气变化的速度令我目瞪口呆。接着便传来了开锁的声音，出来的是一位略显肥胖的中年女人，穿着一件素淡花样的衬衫，身上隐约散发出一股消毒液的味道。我立刻明白她是一名护士。 〃怎么了？这么晚啊。〃 女人用非常亲密的表情盯了锦藏一眼。 〃我们的一位’公主’身体情况欠佳，请你立刻让医生来一下。〃 锦藏说着，指了指车内的我和阿幸。 〃哎呀，那人不会是叶山幸吧？〃 女人探出头来，朝车内望去。 〃啊！〃 女人惊讶地大声叫了起来。 〃真的！真的是叶山幸啊。医生，来一下啊，不好了。〃 女人一边叫喊着，一边呱嗒呱嗒地走上了楼梯。 正如锦藏所判断的那样，医生诊断说，阿幸晕倒是因为过度疲劳和感冒，她现在的身体极度虚弱。 〃她需要充足的睡眠。我给她打了一针，今晚让她好好睡一晚，应该就没事了。〃 听了医生的话，随后赶到的竹之井和伊藤也松了一口气，商量着明天上午不安排阿幸出场拍戏。 〃总之，今晚就让她在这儿睡吧。〃 我决定将阿幸留在这里，自己先回家。 上车后，我很自然地坐在锦藏旁边的坐位上。刚才多亏他热心帮忙，我觉得现在自己坐他旁边也是顺理成章的事情。 〃你住在洗足区，是吧？〃 我答了声〃是〃，开始感觉到自己坐在他旁边的坐位是有些自不量力的。虽然锦藏并不是饰演主角的大明星，但也是位知名演员。与这样的人独处，并且坐在对方的车子里，这种事情我以前连想也没有想过。横田是阿幸的经纪人，他算是有点身份的人。而像我这样的跟班，说穿了只不过是拍摄时的女佣人，别人根本是不屑一顾的。 男演员这么亲切地对待我，真是有生以来第一次。 〃向井太太是阿幸的姐姐吧？〃 锦藏突然问。这时，我终于明白了他对我如此亲切的理由，不禁有些失落。 〃是。不过，我们不是同一个父亲，所以不是纯粹的姐妹……〃 横田曾婉转地叮嘱我说，不要公开我和阿幸是姐妹的事。可是，我感觉对于那些坦率询问的人，也不妨做出这样坦率的回答。 〃不太像啊。〃锦藏咂着嘴说，〃阿幸的脸像个豆沙包，而姐姐很漂亮，想不到你们是姐妹啊。〃 〃啊。〃 一时间，我不知说什么好。他的话让我震惊，因为我还从未被一个男人如此赤裸裸地夸赞过，也从未想过自己会得到如此的赞美。 〃哎呀，是真的啊。〃锦藏时常有这样的口头禅。〃那些打灯光的人对我说，阿幸的跟班算不上大美人，不过还是挺漂亮的。那些人的眼光挺厉害的。不过，看到你之后，我才知道传言不虚。〃 我不由得垂下了眼睛。虽然感觉极不好意思，可仍然渴望听到更多的称赞。对于男人流露出来的赞赏，即使是我这样的女人，不，正因为是我这样的女人，才会被深深地打动。 〃话说回来，阿幸真是了不起啊。〃 可是，锦藏似乎想打击我似的，突然改变了话题。 〃她非常有斗志，这让我吃了一惊。从早上起我就感觉她似乎身体不适，然后被竹之井教训了一通。当我还在可怜她的时候，她已经振作起精神继续拍摄，这女孩子真是了不起啊。〃 〃阿幸从小生活就很艰苦。〃 虽然我随声附和着，却发现自己并不想让阿幸那些微不足道的小事成为我们的话题。 〃是吗？那孩子虽然年轻，却具有演艺的天分。拍摄刚开始时，她还不能很好地掌握台词的停顿。当时我都泄气了，担心跟这样的歌手型演员演对手戏行不行啊。可是最近她像换了一个人似的，已经领悟了戏剧为何物，并且准备跟其他演员一争高下，真是了不起。〃 下雨了。正前方车窗的玻璃上有了点点的水滴。不知什么时候，连车窗的雨刮器也开始摇摆起来。锦藏手上戴着漂亮时髦的白色皮手套，好像是驾车专用的，上面到处都是小孔。 〃只有车子才是我生存的意义。〃 锦藏突然说，〃后援会有位有头有脸的人物，这辆车是我特别拜托他从国外买来的。虽说我已经不是歌舞伎演员了，可是上了年纪的人还是嚷嚷着说什么歌舞伎演员不可以开车。我想，演电影的话，就既可以赚钱，又可以驾车了。不知道我这个想法是不是错了。〃 看着锦藏的笑容，我也只好陪他笑了起来。 〃所以，你和阿幸如果想去什么地方的话，请不要客气，跟我说一下就行，我带你们去兜风。〃 〃谢谢！〃 我轻轻地低下了头，心里有些纳闷，不知道这个男人是为了消愁解闷，还是想对阿幸动脑筋。  ＇返回目录＇  
《田纳西华尔兹》第四章（6）
〃对了，你已经结婚了吗？〃 锦藏问道。 这个男人说话时似乎有前后不联贯、立刻改变话题的习惯。不过我可以理解，那些受人关注的艺人总是会问自己想问的事，说自己想说的话，所以我也无须羞怯。 〃结婚了。〃 我坦率地回答。 〃啊！果然不出所料。你沉着稳重，我想绝对是位好太太。〃 锦藏的声音很活跃。 雨似乎越下越大，几股粗粗的水柱沿着玻璃窗缓缓流下。 〃那么，家里人都住在洗足吗？〃 锦藏执着地问道。 我想他或许听到了什么传闻，便回答道： 〃不是，我家在小平，挺远的。现在我和家里人分开住。〃 〃啊，不担心吗？〃 〃婆婆住在家里帮忙照料。〃 〃我不是指这个。〃 锦藏似乎有些不耐烦地看着我。他那训练有素的眼神十分自然地向我送出了秋波，我的心里顿生一种不可思议的感觉。 〃丈夫不会在外面有女人吗？〃 〃不会的。〃 我选择着语言，可是，一股冲动却促使我想把一切都告诉这个男人。 〃他的腿不好，平时很少外出，所以不用担心他有外遇。〃 紧接着是一段时间的沉默，我俩都有些拘谨。 〃嗯，问了不该问的事。〃锦藏说道。 接着，锦藏又改变了声调，开始谈阿幸。他似乎感觉到谈论阿幸会让我安心和高兴。 〃我喜欢听阿幸的歌，她的唱片我几乎全部都有，这孩子的歌唱得真好。演唱类似歌曲的还有真纪知鹤吧，听说她在占领军的军营里非常有人气，英语也很地道，可是我不喜欢。对于那种卖弄风情的年轻女孩子，我看了就讨厌。〃 我呆呆地望着窗外，眼前的道路在雨中蜿蜒着，浓重的夜色弥漫在空气之中。汽车前灯的光亮时时捕捉到其他的灯光，那是静止不动的光亮，来自远处的千家万户。我现在脑子里想的不是丈夫和孩子们，而是渴望从这个男人那儿听到更多的赞美。但是，锦藏的话却越来越少。最后，我们两人谁也不再说话，只是盯住正前方。 郊外的供水所进入了我的视线。从那儿拐弯后再开一会儿就可以看到洗足区的一排排房屋了。 〃真是太感谢了。〃我再次真诚地说道，〃如果不是您立刻告诉我们那家医院的话……啊，对了！〃 我现在才突然发现自己竟然没有察觉出一个大大的疑问。 〃您怎么知道那家医院的？〃 〃哎呀，糟了。〃锦藏难为情得一个劲儿地挠着头，〃说实话，今年冬天我被一个认识不久的女人传染了一种恶性病。去制片厂前，我一直在那家医院注射青霉素。〃 我好不容易才忍住了笑。 〃不是什么光彩的事，所以请不要告诉阿幸，如果传到竹之井先生那儿就麻烦了。〃 〃明白了。〃 我一边点头一边将篮子拉到手边，开始准备下车。 〃向井太太。〃 这时，我感觉左手突然被温暖地包围住了……是锦藏的手。他脸向着前方，手却和我握在了一起。 〃有一家店东西很好吃，下次一起去吧。〃 我想自己不必把这件事放在心上。因为我经常听说他们这种人喜欢开玩笑。锦藏一定是想对我亲切一些，就像刚才夸我〃漂亮〃一样。于是，我笑着说：〃好啊。〃 说着，我便将左手从他的手掌中轻轻抽出。 就这样将他的邀请视为玩笑而轻易结束确实有些可惜，但我还是必须将自己的手抽出来，放回到膝盖上。 〃那么，我们就算约好了。〃 意外的是，锦藏的右手重新追到了我的左手。 〃下周二没有拍摄，对吧？我去接你。〃 车子停了，雨刮器还在有规律地摇摆着。这时，我明白了……其实我并不想要什么赞美之辞，我想要的正是这样的约会。 周二的晚上，我轻而易举地成了锦藏的女人。 那天，正如我料想的那样，他带我去了那家他常住的位于新桥的旅馆。 〃外面可能也有好吃的，不过我来东京日子还短，也没有发现比这儿还好的……这个旅馆的菜不错，听说选用的都是上好的材料，还可以想怎么吃就怎么吃。〃 那天，我穿着一件单层和服，白色绸缎上用靛染着鸭跖草的图案。眼下还没有换季，穿这件和服稍微显早了一些。可是，夏天的衣服只有这一件还算像样。 这件衣服是养母很早以前就给我的，可伯母却说这是养母的遗物，在我结婚的时候才给了我。养母为我挑选的其他和服与横滨的房子一起燃烧殆尽，结婚后我也一直没有时间考虑为自己做几件衣服，这件和服就成了我为数不多的财产之一。因此，虽说花样多少有些陈旧，但我还是非常爱惜，把它视为出客的衣服。 当然，锦藏一直在歌舞伎圈里生活，眼?