空棺记
钱少爷看了那人一眼，见是生人，心知是朋友的朋友，便道：
“尊驾不知道我家乡的规矩！但凡人家有老人过世，都不忙着安葬。灵柩要在家停放一些时日，是希冀老人复活的意思。我老祖母开始的话，祖父灵柩要在家停放三年。后来，三年过去，老人家又说，要等她自己归位时，一起移动入土。我们做儿孙的，只是按时祭祀，老太太却是每日都要去看望呢！”
“对呀对呀！”一人附和道。“钱兄府上的孝道，是闻名的！我去年来，拜见老太太，亲见老太太房中的上座，是给老太爷留的！平常人家不过写个木主，烧香供果，钱老太太却说，‘祭如在’，这‘如在’的讲究，却不是要人写了木主，是要真的当作斯人尚在的！我也就恭恭敬敬的，先向上座磕了头，后给老太太行的大礼！”
忽然有人，不知何故，“哼哼”冷笑一声，似乎是轻蔑的样子。那人脸一红，赶紧又说：
“看这细柳镇上出了多少孝子节妇，就晓得钱兄府上劝善的功德，可真是大的很！上月有个讨饭的女子在街头卖身葬夫，就是钱老太太发善心收留了！若没有这善心，哪里会有——”
不等他说完，那冷笑的人道：“如此说来，你这细柳镇上，可曾有过死人复活之事么？”
那人的脸越发红了，却不知道说什么是好。钱少爷忙趔趄过来，道：
“死人复活之事还没有过，这卖身葬夫之事，却千真万确。金兄远来，我细柳镇上的新闻，正可听些去！金兄来，我给你看一个人！”
钱少爷拉了那姓金的书生，对身边扶自己的小书童道：
“去前面，看老太太睡了，把那吴家的找来！就说少爷吩咐了，有人不相信她卖身葬夫，要见她一面！不可不来！”
7灵堂
夜。
天凉如水。
金七，就是钱少爷称为“金兄”的那人，枕了双手在竹榻上睁眼仰卧。他并非因事失眠，而是他本来就睡不着。
金七喜欢夜里到处走动。夜里的人，面目更真实。金七不喜欢事事和俗人混在一起，但是他喜欢冷眼看别人。文章、功名，只是小时候为了讨母亲欢心时用功过，他自小更爱的，是剑。但是他的剑术并不精妙，他到过的深山，从来都不象传说中有什么高人。
他常在夜风里，仗剑走动，看看世人。
这夜，他是在钱家花园外的一间下人房间里，求借一张竹榻。理由么，自然是不胜酒力。其实他心里想的，是在夜里，漫步花间，取那软风拂衣的意境。他的诗写的不错，但是绝对不为文人称道——那都是不入经济文章之流的东西！
他在等夜深人静。
天凉如水，水深几许？
金七轻轻跃过花墙，片刻后已在花间柳下。他有意闭了眼睛，只让嗅觉引领他前行。草木虽不能言，但是他以为无言不等于无知。人心么，与花心自有相通之处，只是俗人被功名利禄蒙了灵窍，不能体会得罢了。
金七就拣了一株茂盛的树，攀上粗枝，在那里默坐，静等，他的心里，认为今夜一定会有什么事情发生，因为，白天的时候，好像已经有什么事情发生了。
隐约中，开始有什么不对了。
夜半，哪里有人吹笛？
是呜咽如哭。
这人的音律，端的极精！常人弄曲，不过是要丝竹发声，合于音律，娱乐妇人孺子，细听可知是手指口舌，拨弄造作所出。而这人的笛子，却是一点丝竹之气没有，更难得的是，连曲调都不依，只顾一味的呜咽，也不管加些挑拨人耳的起伏。是何人借了笛声，诉难言之事呢？
“做此曲者，必有莫大的哀伤！”金七心道。于是悄悄下树，循声而去。不料向着其声之源走的越远，那笛声反而越不清晰，很有南辕北辙的笑话了。金七正疑惑间，眼前见一座房屋，不觉住了脚步，再侧耳听时，那笛竟一声儿也没有了。
正寻思间，忽见这屋角处有光线摇曳。忙隐身屋侧，再看时，是一盏白纱灯笼，一个白衣人提了，慢慢行来。
金七细看这所在，应是白日钱少爷所说的钱老太爷停柩之处，也就是钱家的灵堂了。难道那笛声，竟是钱老太爷的鬼魂所发？这白衣人深夜前来，又做何事？
未容他多想，那灯笼近了。原来不是一个人，是两个。提灯人是个年轻女子，一手提灯，一手扶了个显然是很老的老妇人。走至这灵堂门前，上了台阶，径自开了门，进去了。
金七见那灯光在女子脸上一照，不禁大吃一惊：这女子，不正是白日钱少爷引见给众人的、那卖身葬夫的“吴家的”么？白天在酒气扑鼻的众酸丁中，她低头而来，万福而去，只露一面而已。这等深夜，她来此处何干？
金七是个好奇的人，忍不住动了少年心性，欲要窥探一番。他是惯了夜行的人，看定屋旁松柏森森，均高过这屋子，便选了一棵，上去，登了屋檐，稍稍揭了几片瓦，屋内的情景，便尽在眼底了。恰好那时忽有几声乌鸦乱叫，他的动静，正被遮掩了去。
只见那女子，“吴家的”，扶老妇人坐好，——这座位却是在一口黑漆棺材旁，转身去点了几处烛，却是儿臂粗的白蜡烛，把口黑漆棺材照耀的棱角分明，棺罩上的刺绣，都看的清清楚楚。忙了这些，老太太忽然开口：
“今日是最后一日了。菩萨保佑，阿弥陀佛！你快磕头吧！”
吴家的就走到棺材一头，跪下来，大礼参拜似地，扎扎实实地磕了整睁九个头。
“这棺材，应该是钱老太爷的了！”金七想。
他惊讶地看见，吴家的站起来，走到棺材前，轻轻揭了彩绣的八仙人的棺材罩，规矩叠了放在一边，就拿双手去推那棺材盖。那棺盖看着应是上好的整木做成，此时却在一个瘦弱女人的手里，无声无息的移开了。
不等金七惊讶，只见棺材里卧的一具干枯的尸体，竟然是没有寿衣装殓的。只草草盖了块深色的布。钱家老太爷的装裹，就这么简单吗？
吴家的拿了一个不大的包裹，附身脱了鞋子，熟练地爬进了棺材。
包裹里是针线。
吴家的掀了尸体上的布，眼前赫然是几块断肢残体！原来这棺材里装的，居然是被谁卸了的尸体！
只见那吴家的，并不惊慌，牵针引线，把几块肢体往起缝着、连着。看来她做这活计已经非止一日了。那死人的手足，也不知是否恶臭，女人拿在手里，和布料一般无二。她缝的很细心，每缝完一块，都低头用牙齿咬掉线头，那姿势，仿佛和咬那死人一样。钱老太太坐在一边，半闭双眼，手里的佛珠，干瘪的嘴唇，都一直在动。
看了半日，还未缝完。金七自知不可久留，便盖了屋瓦，跳下树来。辨认下方向，从树木深处，寻了院墙跳出，再几步便是那借宿的小屋。进去藏了剑躺下，更睡不着。
怪事从不单来。金七正想，忽听窗纸上轻轻几声弹敲，有女子声气叫道：“金相公！金相公！”声音很是哀怨。
金七心中诧异，却丝毫不动身，假装熟睡，右手却伸入枕下，抓了小小的匕首。
“金相公听了：今夜之事断不可对人说知，不然大祸临头！若欲知道端的，明日清晨，去那镇西三里、野鬼庙的柳树林下、乱坟中看看，就明白了！”
金七抓紧了匕首，只是不动。
女人的脚步很轻，听的是远去了。
金七暗笑：“这等小伎俩，也摆布的了我！她要我清晨前往，我此时前去，便可知道她弄什么古怪了！”
8救死
细柳镇多的是柳树。这树不是什么珍贵花木，只要不做铲除，就恣意生长的到处都是。野鬼庙，就是那镇西三里的“田大王庙”，庙后埋了许多无主的尸骨，少有好人前去，自然是乱柳丛生，比别处更加茂密些。可惜无人修理，不觉其婀娜可爱，反见纠缠可怖。
此夜，野鬼庙的柳林里，除了狐鼠出没、野狗吠叫外，还有几个活人在。
一个是钱家的仆人，钱恩。
一个是他的儿子，也在钱家做仆人的钱福。
还有一个，就是那女人，吴家的。
冷的夜风中，他们的说话清晰可闻。
女人是被他们半扶半拽来的，此时到了林中，一座掩埋不久的新坟前。女人软软地瘫在坟前，烧了纸钱，干哭几声，愣愣的就不动、也不言语了。
钱恩：“我说吴家的，时候不早了，你该上路了。”
钱福：“你好福气，还有我们爷俩深更半夜送你！要不是老太太看你可怜，哪有这等好事！”
钱恩：“镇子上的烈女节妇多的是，只有你得老太太分外可怜，赏你的棺材，等天亮就抬到了。就和你死了的男人埋在一处，还要我们几个给你掘坟！这辛苦，你死了可也别忘记！”
钱福：“钱少爷高兴，说给你写个什么小传，让你也扬扬名！你哪辈子修行的，叨登这么多人捧你！不要磨蹭，早点上路吧！可别忘记是我们爷俩深更半夜的发送你！爹，给她烧的纸钱，点了罢！”
两人嘴里不停，手里也不停。在新坟侧一株大树上，就拴了绳子，拽了拽结实可靠。四下看却没垫脚的地方，只好把软弱无力的女人从坟前拉起来，两个一左一右，扶举上去。钱恩把那绳索，套了女人的脖子，说声“好了，放手！”就和钱福一起撒了手。
女人颈上一受力，喉咙间“咯”的一声，也不知是什么声响，就喘起来。那手足，不由自主地乱动，又踢又踹，又舞又抓。头发挽的不怎么结实，此时闹的乱了，散下头脸，垂到前胸。那胸前，眼泪鼻涕不住的落下来。不一会儿，舌头伸出，两眼翻白，喘息渐渐缓慢，终于没了动静。一张俊俏的白脸，此时在纸钱的火光里，更加惨白了。看她两手两脚，都软垂，身躯也不发抖，只随了夜风，悠悠的晃动。
钱福不由的伸手，就摸了摸女人的小手，然后扯了她一只鞋子，摸了摸小脚。再摸几把别处，又抬头看了看她脸，见吐舌瞪眼的，便不去摸，只做了个鬼脸，自己也伸舌瞪眼，拉长了脖子，尖声道：“我死的好苦呀！”
钱恩：“好，过去了。快走吧，回去睡个小觉，再抬棺材来收拾。”
两人走不数步，忽听背后“啪嗒”一声，吓得大叫“有鬼！”回头看时，女人还在树上吊着，只是她另一只绣鞋，落在地上发出的响声。
一阵风过。
柳树摇曳了枝条，声音萧萧，如鬼哭笑。正不知有多少鬼魂，争着往黄泉路上去！
金七从树后慢慢踱出。
手指触处，女人胸前尚有余温。遂拔了匕首，割了绳索。
揉搓半日，天已放亮。女人的鼻孔渐渐有了呼吸，只是四肢还冷。
她睁了眼睛，看见金七似笑非笑的面孔，始有不信之意，继而恍然，接着震惊，流泪道：
“金相公，你，你救了我！你，你不该救我的！”
9诅咒
人多的时候，路就变的短了。
钱恩父子，和几个钱家仆人，还有细柳镇上的几个闲汉，逍遥地走在镇西的路上。要不是他们手里抬了具棺材，肩上抗了几把铁锹，谁都会认为这是去赴宴的一群人。他们兴致勃勃地谈到昨夜的赌局，镇子里的奇闻，街巷流传的笑话等等；一点不象要去埋葬一个吊死的女人。也难怪，女人不是他们的亲戚，他们没有义务伤心，再加上钱家老太太给的赏钱——足够一顿小酒了！——，他们为什么不高兴呢？
这变短的路很快就走完了，野鬼庙后的柳林就在眼前。大家不再说笑，因为明显开心对死人还是忌讳的。
可是当他们跟了钱恩父子找到那棵树的时候，七嘴八舌的又说上了。
“死人呢？怎么不见了？”
“福！你不是说就在这里吗？怎么没了？是闹鬼了？”
“诈尸了？”
“钱大哥，你记错了吧？”
薄皮棺材被丢在地上，有人坐在上面：
“这么好的棺材，还有人不愿意睡？怪事！”
他们说个不了，转眼看见钱恩严肃地瞪着眼睛，仿佛见鬼一般，看着大柳树后。大家的目光一起被吸引过去。
柳树实在是太密了，树后有两个人还真不容易发现。
一个是女人，就是钱家的女用人，“吴家的”。
另一个是男人，面貌陌生，只有几个钱家仆人认得，是昨日钱少爷的客人、酒席间出言不逊的金相公。
女人是半躺在金相公的怀里。
很明显，她还活着。
钱恩双手叉腰，威严无比：
“吴家的，你这?