牛鬼蛇神

　　历史已经证明了，所有与人类共存过的大动物统统不是人类的对手。人是最近四千五百年里地球生物的统领。
　　物种的丰富性因人的到来而彻底改变。
　　想象一下，四千五百年以前，人只是许多物种之一，就像我们在纪录片里看到，角马、羚羊、鳄鱼……各个种群，均衡地分布在地球上，而到了今天，全都不一样了。这个事实特别残酷——人是如此厉害，如此凶残。这么年轻的物种！相对而言大熊猫至少有三百万年的历史。
　　科学多么可怕。昨天说北京猿人是五十万年以前的物种，今天又说北京猿人的头盖骨都是假的，是拼凑的，还有说根本不在周口店……这就是科学，就是科学丢给我们的真理。
　　科学距离真理本来就有距离，而真理距离事实还有距离。所以我说，我不愿意用真理和科学的方式去面对这些问题。
　　回到原初。考古学考证的确凿的人的历史肯定在四千年左右，也就是说四千年前有一个物种突然降临到这个星球上，他们是怎么来的呢？
　　他们为自己命名为人。
　　人在描述自己的时候称自己为我，我们。
　　我们从哪里来？


　　第二章　再见李德胜

　　3　距离的伟力

　　李德胜是我的朋友。1966年我们在北京相识，一起渡过了十一天。从那以后到了1983年元旦，十七年里虽然一直有通信却无缘重见。原因很多，其中最主要的一条是我们相隔了数千公里。在乘飞机旅行是绝对少数人才能享有的特权的时代，这段距离非同小可！诺大中国没有几个人能享有如此特权，当然我和李德胜这种百分百的平头百姓绝对不可能例外。
　　当时的现状——我读过中专又读过大学，毕业后去西藏当了记者，发表了三篇小说；李德胜初中毕业后给自己和母亲翻盖了新房，出来村里开了理发店，娶妻生了五个孩子（其中两个夭折），又成了乡村的草医。
　　我们都变成另外一个人，与十七年前的那个人很不一样。我们天各一方，生命轨迹没有一丝一毫的交叉。如果不是1966年那次的偶然遭遇，这两个男人没有任何发生联系的契机，毕竟沈阳和吊罗山的距离太过遥迢，如同夜空的两颗分置南北的星宿一般。彼此的存在于对方没有任何意义，甚或是根本不存在。
　　他是他。我是我。
　　彼此之间充其量只是一个曾经的回忆，而且随着时间的流逝，记忆也越发淡漠。我甚至努力再努力，仍然回忆不起他的相貌了。我知道假使走在大街上额头碰额头，我也认不出他就是我一直在写信的那个李德胜了。
　　至此，我决定跑一趟海南岛，把我已经记不起模样的李德胜的相貌找回来。
　　当时我已经去了西藏近半年，进过许多著名的寺庙包括布达拉宫。我对先前的自我认定有了诸多疑问。我当真是个无神论者吗？为什么这里所有的藏族虔信神明的生活如此让我着迷呢？我不再武断认定他们迷信，不再简单判断他们受了宗教的愚弄，我开始反省自己。
　　我于是想到另外一个天地中的李德胜。他的神显然与藏族的神不是同一个；他的鬼可能更像是真正意义的鬼（汉族的鬼的确与希腊的神有天壤之别），更阴森更可怖。但是我在冥冥之中隐约觉到一种神秘的甦醒，我必得去另一个同样有神和鬼的世界，找到李德胜去验证我心里的那些萌动。
　　动身前我专门带上我尚未发表的小说手稿。那其中有我对那片古老大地的感悟。我想把这些没有答案的问题抛给李德胜，看他会如何面对一个奇异世界中的奇异事情。我先给他写了信，告诉他我的行程。发信半个月后我动身起程。
　　第一次走进吊罗山的印象是很难用笔墨来描述的。幽森，潮湿，犹如幻象，天上地下充满了由植物的根藤蔓交织而成的网状结构，让人眩晕，又让人格外警醒。
　　李德胜不如我那般兴奋；也许是我太过兴奋了，为了十七年后重逢。一定如此。
　　毕竟这两个人总共只有十一天的相遇，却有十七年的不遇；我对他而言根本没我以为的那么重要。他的生活与我无关，所以即便没有我，他的一切都将一如既往。但是我不同——我的生活自从十七年前有了他之后，从此多了一项内容，给他写信，一写十七年。他成了我日常生活的一项固定的内容。告诉他我的生活，听他说他的，说和听连接了他和我。
　　他没到乡里接我。长途客车只通到乡上。
　　我自己一路打听，搭小拖拉机才找到崩石村。问到他家也不容易，因为名字不对。问李德胜没人知道。我突发奇想，也许他已经改名为李德尚呢？还是我的主意呐。没有李德尚。
　　我又想到这里地处偏远，一定很少有人去过北京。跟我……比我大几岁，去过北京的，他有，好像三个女儿一个儿子，有个老妈。
　　你早说去过北京啊！他说的是李老西！去过北京的只有李老西。
　　我点头。他说他开一家理发店的。
　　理发店？那是哪个年月的事哟。让娃带你去，找李老西纸工。
　　纸工？那是什么？我彻底懵懂了。
　　这位阿叔不耐烦了。你坐吧，让娃去找，你这里喝杯茶，等李老西过来。
　　小孩子跑开了，边跑边回头。
　　阿叔说：“中元节懂吧？”
　　我摇头：“中元节？不懂。”
　　阿叔说：“中元节不懂？鬼节。鬼节呢？鬼节懂吗？”
　　不懂。
　　七月十五呢？
　　我懂八月十五，中秋节。
　　七月十五中元节，鬼节。中元节是大节，家家人人都要过。李老西专门给中元节做纸工。懂了吧？
　　扎纸人纸马纸车那种？
　　还有纸衣纸鞋纸帽，还有纸钞票纸化肥纸拖拉机，还有纸鸡鸭纸牛纸猪这些。
　　懂了。他不理发啦？
　　理发？谁要他理发？街上那么多发廊，谁家都比他会弄头发。他只会把头发剪短，别的什么都不会。他这里（阿叔指自己的头）有毛病，不管用的。
　　我瞬间以为阿叔说的不是同一个人。说谁脑子有毛病也说不上李德胜。他写得一手好字，吹打弹拉样样精通，阿叔说的一定是另一个人。
　　可是我已经来不及指出阿叔的话不确，因为他已经来了，跟在那个去找他的男孩后面。我已经一眼认出他。我先前还以为见了面也不认得谁是谁呢。记忆真是个顽固的东西，顽固而且奇妙。
　　十七年时光在他脸上留下了痕迹，那个当年的海南男孩李德胜不见了，代之以山民李老西；硬朗的线条连同糙裂的皱纹使他变成了真正意义的男子汉。但是眼睛泄漏了秘密，那还是李德胜的眼睛，一如十七年之前。
　　我的惊喜是由衷的，不掺一点水份。我很冲动地抱住他。可是我马上意识到冷漠，是他的冷漠，他的僵直的身躯将他的心境准确无误传导给我。我不用看他的脸，我相信那张脸上表达的一定是同样的内容。
　　不要误会，他没有失礼；他只是很平静，仿佛我们昨天刚见过面一样。他说他家里房子很小，他说他在林子里有一间木屋，如果我不嫌弃可以住在木屋里。
　　天呐！吊罗山原始热带雨林的木屋，我可以独自住在其中？
　　我不嫌弃。我的平静连自己也觉得不可思议。他提上我的背囊，迳自离开村街往大山方向走去。我想了又想，还是开口了。
　　我说：“我想先看看你的纸工店。”
　　他站下，回过头。“那是迷信，不值得耽搁你。”
　　我说：“你这个小器的家伙，不至于还记着十七年前的话吧。”
　　他说：“记得。”
　　我说：“去你的纸工店。”
　　他看得出我的坚持。我的两腿如钉子般钉在原地一动未动。他让步了。回转180度，向村子里走去。我瞄了一眼，街两侧都是那种年代已久的木房，都很简陋。
　　他的店铺很小，窄窄的一条，几乎只能算是一条过道。他拉开前门，之后推开后门。房子后面是一片空地，有木栅栏围合的院子。
　　屋里有几个花圈支架，都是用细竹竿和竹篾扎起来的，跟内地的花圈没有许多不同。地上是已经剥制好的长条竹篾条，好多。
　　他拉出两个小凳放到后院，示意我坐。
　　说了没什么好看的。
　　怎么没有纸活？
　　纸活在家里做。这里太潮了，老鼠也多。
　　家里人扎纸花？
　　还有别的，看人家要什么。
　　除了花圈还有什么？
　　要什么的都有。要什么就扎什么。
　　为什么不想我看？
　　没什么好看的。只是养家糊口的营生。
　　我知道这是给我的说辞。我记得他是信鬼神的，他甚至希望派他去阴曹地府出差。
　　“这些都是去阴曹地府的见面礼是吧？”
　　“也是下面过日子需要的东西。下面的日子也不好过。多带上一点，免得太受委屈。”
　　“你又没去过，你怎么知道下面的日子怎么样？”
　　“想也想得出来。我知道你不信，你在心里笑我们。”
　　“没有。我去西藏半年了，我知道那里的人死了要去天堂的。”
　　他显然很不屑：“怎么去？”
　　“天葬。把死者割成一块一块喂鹰。让鹰把死者带上去。”
　　“你听谁说的？”
　　“亲眼所见。我看过天葬的全过程。”
　　他缄口了。
　　“天没亮，一家人带上死者往天葬台去。家里人会带上糌粑和酥油茶青稞酒这些，在天葬台前面喝酒喝茶吃东西。之后他们会跳舞，一家人围成一圈，手拉手跳舞。边跳边唱。”
　　“家人死了还又跳又唱，西藏那边的人还是不是人？”
　　“家人去天堂，他们当然很开心。西方也是这样的，墓地都很漂亮，有草坪和鲜花，墓碑都是精雕细刻的，就象天堂一样的。”
　　“你也信天堂了？这不是迷信吗？”
　　“原来我以为我是个无神论者，现在我开始怀疑自己。”
　　“为什么别的地方会有天堂那么好的去处呢？我们这里的人没这个福气啊。”
　　“我也那么想过，为什么不同国度的人都有他们自己的天堂呢？过去交通没那么方便，他们肯定不是彼此效仿的。也许真就有天堂吧。我写了一个小说，带在身上。想让你给看看，也听听你的看法。其中就有看天葬。都是我到西藏以后的故事。”
　　他似乎没多大兴趣。但他还是带上了我的手稿。我心里有些担忧，生怕他不当心把手稿丢失或者损坏。
　
　　之后我们就上山了。出了村就是山路，可以走车的那种山路。山路尽头是几条方向不同的小路，弯弯曲曲朝着不同的方向。小路不再能走车，只能步行。他手持柴刀，背着我的背囊在前，我拄着他给的木棍作拐紧随其后。
　　他说：“一个人住山里，你怕不怕？”
　　我说：“不怕。”
　　他说：“没什么好怕的。山里没大动物，小的都不是你对手。”
　　我说：“小动物都有什么？”
　　他说：“还是怕了是吧？不用怕。我说了没有可怕的东西。”
　　我不能再追问下去，不能让他笑我。
　　他说：“不要担心没吃没喝。山上什么都不缺。有山泉水，有各种果子。”
　　我一下想起了天然保护林的一个死规定。
　　“不是说不能动火吗？”
　　“绝对不能动火。”
　　“我总不能什么都吃生的吧？”
　　“怎么不能？我在山上只吃生的。”
　　“你是你。你就是这山里的人，你怎么着都能凑合。我可不行。”
　　“放心吧。有我呐。我每天给你送上来，想吃什么就说话。”
　　他的木屋绝不是电影里那种渡假别墅，也没有那种一览众山小的眺望美景的角度。严格地说它只能算是棚屋，山里避雨挡风的护林人的小房子。这里见不到一点阳光，当然也不是漆黑一片。它的一个优点是结实，全原木和粗大毛竹结构而成的框架。看得出刚完工不久。
　　他说原来的木屋年久失修，怕我来了住不习惯，所以这几天重新翻修了一下。他估计我会喜欢。他已经在其中为我备了一张牛皮板做床褥，另有一条洗涤干爽的被子。一个竹制搁架上摆放着洗漱用具，水杯和锡制的年代古老的水罐。一条簇新的彩格毛巾分外显眼。
　　我知道我错怪他了。他没去接我，没在见面的一刻拥抱我，没流露丝毫重逢的惊喜；但是他为我的到来专门修建了房子，专门跑商店买毛巾牙膏牙刷，专门备好舒适整洁的床铺。我当真是错怪了他了。
　　只有在这会儿，在古老原始的吊罗山深处，在李德胜专门为我修建的林中木屋里，我才张口道出我此行的另一重心思。我告诉他，我很想见识一下他的山妖。
　　我无法描述我对这件事的期待，因为我知道李德胜不会蒙我骗我；但如果山妖确?