牛鬼蛇神
沁畔愠Υё怕罚坪频吹吹刈叱鋈チ恕Ｒ残碜芄椴皇亲雒伟桑龉拿味纪橇耍庖惶烊慈崭匆蝗盏厍逦?br /> 冬夜将近，天少见的暖和，像是孕育着一场软白的雪。冬夜长啊，俗说“夏走十里不黑，冬走十里不明。”这样走走停停的，到了西直门天还没亮。大元甚至怀疑是否又弄错了时间，又把早晚颠倒了。大元的邻铺比大元对时间更有信心。现在不是六点半而是四点半，这许多人都在街上，不会错的。
大元觉得自己很平静。不如想象的那样神不守舍。后面有人踩了他的脚，他退出队伍。提上鞋跟。这时大元的邻铺看见大街上的队伍已经前不见头后不见尾了。这不过是三百万中的一个小支流罢了，可是他们从来没见过这样壮观的队伍呢。他们紧跑几步跟上队伍，天就亮了。
市民揉着睡眼挤出四合院的小门，孩子，老人，妇女，甚至也有青壮年。大元的邻铺觉得，他们一定钦慕走在队伍里的人们，因为他是其中的一员，也因为他无尚的自豪。大元他们正在走向一桩无比神圣的事业，大元的邻铺觉得那些揉着睡眼的人太沉得住气了，太无动于衷了。
大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾。事后的情形证明了这一点。
他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必须的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。
对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方——须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。
进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时地停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。
大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾。事后的情形证明了这一点。
他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必须的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。
对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方——须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。
进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时地停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。
所有公共汽车电车都停了。只有些不知好歹的卡车还想活动活动，结果它们常常给拦在路口等队伍，而队伍根本没有尾，最后只得卡车掉转头，乖乖地爬回车库。
交通规则素来要求人等车，现在是车等人了，这一点也使大元的邻铺心情舒畅。可是队伍太慢了，有一段时间几乎完全停下来。大元想起了馒头香肠，他一气干掉了一半，说不上是进了早餐还是午餐。他的邻铺有点舍不得，只吃掉了一个馒头。天亮多时了，无表阶级一员。
几天以后大元和林琪去了八宝山。大元的邻铺没有受到邀请，只能独自行动了。
山前那两大棵银杏树过分粗大，一棵树上竟有好几个老鸹窝，老鸹聒噪着，给这块亡灵憩息的墓地添加了额外的凄清。灵堂也冷，大元记住了林伯渠老爷爷和刘亚楼将军的骨灰盒是最精致的，他也想起了碧云寺的水晶石棺。
“林老是爸爸的老师，每年清明爸爸都带我到这里来祭林老。我已经熟悉这儿了。”
林琪低声说着，带着大元转过墓地。
“琪姐，它太粗了。”
“听说它可以活上千年，它和水杉是世界上最老的树种呢，你看它枝干一直朝前努力，而且它的叶子是扇形的，黄了仍然柔软。”
他们和另两个女学生试着抱了一下，四个人合抱不拢那棵粗的，走时大元捡了几片金黄的扇叶。林琪轻轻谓叹了一声。
“主席七十几岁了，咱们能够见上他老人家一面，得知足啊……”
回去以后，林琪送给大元一枚带着军帽的毛主席像章，周围镂刻着精细的麦穗。像国徽周围那样的麦穗。大元自己排长队买的四枚都小，而且只是红地金像，并且没戴军帽。即使那还是亏了大元出来时多长了个心眼儿，介绍信上开四个人的名字才买到四枚呢。
路过天安门时已经是下午了。广场挤得要命，他们列着方队通过，结果方队挤得七零八落，大元披着的半大衣给挤掉了。他的邻铺比大元还要着急，努力想挤进压过来的人群抢出大元的半大衣。没有作用，继续逆潮流只会被踩称肉泥。再说他和大元同样不愿放弃这千金一刻的时间。这样，大元的邻铺来得及断定中间那位就是毛主席他老人家。他完全不在乎泪水在脸上肆意飞迸，大元也完全不在乎那件给百万人踩烂了的半新大衣。
一路上，所有人都激动不已，好多人都丢了鞋，可是没有人因此惋惜。当队伍在北京饭店前面经过时，好多好多的外国人挤在阳台上挥着各式各样的旗子，他们也在祝贺大元们。
走出很远了，大元的邻铺问他：那些花里胡哨的旗子是他们各自的国旗吗？
晚上很黑时才通车，大家回到铁道科学研究院又在食堂乱了好一阵，不知不觉就过了午夜。明天有时不知不觉就来了。
大元这时候想起他的邻铺。他已经躺下，蜷在毯子下面的身体就像只大虾，他睁着眼。大元伸手摸他的额头。
“天呐！你好热。”
“我冷得厉害，浑身都在发抖。天气预报说今天气温在零度以下，对了，昨天。”
“今天我吓坏了！忽然看不见你，我想这下完了，我怕我一个人根本没办法找回到这里。你看要不要我去找医生？”
大元的邻铺脸上露出一丝诡异，“找哪门子医生？我已经自己处理过了。”
“处理过了？你什么意思？”
“我自己带了药，我自己就是医生。”
“你是医生？”
“我跟医生学过。我带了我们山里的草药，已经用过了。”
“真的不要我去找医生了？”
“不用。我刚才听他们说，有人根本没参加集合排队，直接去？？广场了，七点钟就到了，等到十一点半毛主席出来了。他压根就没随着队伍离开，独自抱着金水桥的栏杆，一直站到接见结束。后来他又跟着人群往？？前挤，那时主席已经回去了。这家伙真有头脑！我太佩服他了，我怎么就没想到这一步呢？”
“真可惜，你要是想到了我们就可以几个小时一直盯着毛主席看！以后所有人都会羡慕我们。”
“半大衣丢了你不心疼吗？”
“我当时热得够呛，披着来的，要不也丢不了。我妈肯定会骂我。管不了那么多了。你身上冷，压我的毯子吧。我不困，还不想睡；再说天大概快亮了。”
“也好，你替我压好。说是明天还要接见。你听说了吗？”
“是今天。现在已经是二十六日了。”
“我忘了已经过了零点。”
“没听说有通知明天怎么样啊……”
今天大家太累，连续参加接见恐怕谁也吃不消。要是通知来了，明天还接见的话，大元和他的邻铺也许还会去。那块零公里石碑他俩终于没能找到；对于两个男孩来说，假如找到它，此行可算是尽美了。这虽然是唯一的，毕竟也是微不足道的遗憾。
0 以常识作三问
三问就是三个问题：我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去。这三个基本问题。实际上，这个文章的大方向还是一个方法论的问题。就是说如果你有一个正确的方法论，你都会有一个比较便捷的路径走进这个难题，从难题中走出也会找到一个比较合适的途径。我第一是要做一个绪论，是三个问题以外的，也就是〇部分。
第二章 革命
3 大元以自己的方式进入
大元终于摆脱了妈妈，平躺到这列直达列车的行李架上的时候，长长地吁出一口气。现在是收敛好奇心的时刻，妈妈也许已经到了站台上，挨个车窗地寻找。她甚至可能上车来的，她是个老铁路了，她有办法找到自己的儿子。可是他忍不住还是要俯下身子，朝车外张望。心跳没有平息下来，激动，紧张，奔跑。拥挤上车……心跳再没有平息下来，直到回家……
汽笛吼了，再吼，列车到底移动了。
忽然，“大元，大元！”
他上半身倒悬，得意地向妈妈挥挥手。
妈妈急得跺脚，整个站台一定响彻她跺脚的共鸣，因为他在车里耳鼓还嗡嗡作响呢。
“大元，马上来信！马上！”
他大声应着。她跟着列车小跑着。
“上去！上去！小心掉下来！”
他一定很可笑，因为大家都在笑他。妈妈给闪在窗后，大方格的水门汀变成黢黑的带棱带角的碎石，然后是楼房，烟囱，红旗，写在墙壁上的大字块儿，以后就是树林，收割后的田野，落日和喧嚣。这是一列直达到北京的红卫兵专列。他年龄还小，充其量也还是个准红卫兵，但他有介绍信学生证，还有十二斤地方粮票。
唯一有一点遗憾，因为没有征得妈妈的同意，他上上下下六个口袋，没有……用个成语吧，一文不名，或者不名一文。
他属小龙，最近刚刚满十三岁。
火车上不像外面那样肃杀。
“十月二十二日 晴
这是一个让我永远不能忘怀的日子……”
他的一个红色硬纸面日记本里，煞有介事地记着这一天。火车里面还是夏天，热烈而火爆，定员一百一十八人的车厢最少塞进二百个急于进京的红卫兵，不用列车员动员，每个三座席长椅都挤着最少四个少男少女，过道也站满了，行李架上和坐席下面也成了雅座。
故事开始得还要早。昨天，姐姐和长征队的战友们坐车回到家，说中央领导接见了她们。她们还赶上毛主席第七次接见红卫兵小将。姐姐说，毛主席最近可能第八次接见，据说是最后一次。姐姐说，北京……不，还要早，故事是从……
七月二十日，他从和平小学毕业了，九月一日上了初中，当时大串联早就开始了……
不，不不。似乎该从更早一点讲起，从批判“三家村”，从四清……唉，他真不知道从什么地方开始才好。
大元到了北京，并非整天在铁道科学研究院的院子里打转。但有一个前提，出门在外，没钱可不是件很惬意的事。比如北京城满街柿子，硕大金黄，只要两毛钱一斤，可是大元只能瞅着别人吃。正是下柿子的季节啊。于是他去了邮电局，那是住到北京城的第二天上午，主意是同行的李德胜出的。
“同志，我钱包被掏了……”
态度很逼真，一副沮丧样儿。就得如此。
“我是串联学生，家在东北……”
“你有什么事吗？”非常热情。
“我想，想……给家里打个长途电话。可?