牛鬼蛇神

　　“同志，我钱包被掏了……”
　　态度很逼真，一副沮丧样儿。就得如此。
　　“我是串联学生，家在东北……”
　　“你有什么事吗？”非常热情。
　　“我想，想……给家里打个长途电话。可以吗？”
　　等待判决吧！他终于轻松了。
　　“你等一下吧，我去问问。”
　　照实说肯定会被人笑话的。偷跑出来，家里不同意结果没发津贴，到末了赖着脸皮求爷爷告奶奶，大元可受不了这份奚落。
　　“哎，领导说了你可以打个电报。”
　　“电报要好多钱吧？”嗫喏不安地。
　　“长途电话要贵得多呢。照顾串联学生，电报每个字一分钱。按正常收费是三分五厘一个字。用不了多少钱的。”
　　那么就电报一次。
　　首先要报平安，不然家里会惦记的。再就是尽快寄钱来，有钱就什么都好办了。
　　家庭地址“平安　速电汇款　铁道科学研究院B栋35号大元”
　　就这样。
　　电汇谈何容易，可是钱总算寄来。
　　附言：接钱后抓紧回家，不要耽搁。妈妈。
　　他首先还了电报钱两角整，发报柜台上的叔叔已经换成了阿姨；阿姨夸他是个好孩子，守信用的孩子一定是好孩子。
　　　
　　出门又买了四个大柿子，他和李德胜一人两个饱餐一顿。
　　五元钱剩了四元五。妈妈小气。他已经到这里第五天了，第八次接见还没有消息，五元钱无论如何是少了点。
　　实在说，尽管有李德胜在门口为他助阵，推开邮电局大门的时候大元肯定心跳过速。他把诚实无欺奉作道德准则，他发现，偶尔扯一点小谎其实无伤大雅，它可以使生活来得方便，同时可在其中觅到一份乐趣。
　　没有钱并不是唯一的难堪，不是红卫兵才真叫大元下不来台，因为住宿处要填登记表。他们这个住室的负责人是军管小组王班长，他顶少有十八岁了，人高马大脸色通红，可以肯定是贫雇农出身，大元顶怕他。相比之下李德胜则从容多了，他是红卫兵，而且出身贫农根正苗红，填写各种身份表格对他而言是再自然不过的事情。
　　“跟大家说个事。这张登记表需要每人填一张，要如实填，弄虚作假我们能够调查出来的。”
　　王班长难得这样严肃。后来他找到大元。
　　“你不是红卫兵？”
　　“不是。我刚上中学就出来了。”
　　他为什么笑？他总是在笑，你若觉得他对你是信任的就好了，可他总是笑眯眯。
　　“出身这栏你填的市贫？”
　　“……”
　　“你家到城市有几代了？”
　　“不太清楚，我知道我爷爷是个小职员。”
　　“太爷呢？”
　　大元摇头，事实上他知道，太爷是地主，爸爸填登记表时他偷看过。但那是偷看，爸爸没讲过。爸爸也没讲过爷爷，只告诉大元和明明在填出身时写市贫。爷爷是某市？？的主任书记官，应该算是伪官吏，这也是偷看来的。爸爸是职工学校教师，也加入了红卫兵。
　　
　　大元想，也许市贫算无产阶级吧。但他还是禁不住紧张。自己要是红卫兵就好了，王班长绝对不至于这样追问下去。假如大元知道另一件事，他就不会紧张了——农村孩子王班长根本不知道市贫为何物。
　　“爷爷早死了，解放前死的，连我妈妈都没看过他。我向毛主席保证。”
　　他觉得有必要这样补充，他不明白这是所谓画蛇添脚，此地无银三百两。
　　
　　说来也许没人相信，在遍游北京名胜古迹之余，大元也还认真地搞了几次串联。串联对于他原就是个含混的概念，他既不是某一革命组织的联络员，又不是个起码的红卫兵小将，他所能理解的串联就是到大学里去看大字报，不过如此而已。但他是认真的，足足抄满了一个笔记本。反正人们都记得，当年的大字报内容堪称五花八门无所不有信口开河天花乱坠，滑天下之大稽。
　　这个笔记本后来可是派了大用场，大元和另三个好友组成的“无产阶级专政红卫兵”，几期油印战报，内容都取自这个本子。也就是说大元并非劳而无功，为抄大字报，他捏笔捏得手指头生疼，而且用了四、五个半天呢。不过说老实话，当时抄写这些大字报都是李德胜的主意，不过李德胜的笔记本不如大元的漂亮。大元只是跟在他后面照猫画虎而已。
　　大元记得，他当时也是热血沸腾。有这个笔记本为作证，谁也不能说大元是籍大串联的机会凑热闹吧。
　　他们是带着渴望来的，他们带着满足归去。他们追寻真理也如愿以偿，另外他们确实大开眼界。这毕竟是他们人生的第一课，严肃而且异常重要的一课。大元一直记着这一课，直到——
　　
　　2　凯旋。儿子有时也是胜利者

　　秋天的最后一场大风一定既刻薄又歹毒，你看，站台蒙上那么厚的？？灰尘，仿佛是一幢旧房子里四十五年不曾打扫过的角落，但是他仍然高兴得心里头发抖。他回来了，他不是凯旋而归吗？
　　凯旋是一个字眼儿，一个词汇。
　　凯旋也是一种感受，一个过程。
　　一整个过程呢。一个多么有趣的过程，足够他回忆一辈子的。他奇怪家乡怎么已经进了严冬，家乡人又怎么如此怕冷，把原本就不算长的脖子完全缩进胸腔里？在他当时的年龄，他不会想到比北京高了几个纬度的家乡已经进入真正意义的冬天。他们那么怕冷，他却一点都不觉得。
　　久违了，久违了。他心里说，半是凄楚半是自得地说着。
　　“大元回来了。”邻居刘叔叔招呼他。
　　“大元回来了。”隔壁王奶奶招呼他。
　　他像大人那样点头微笑着答应，手里捏着那个装得满满的尼龙网兜。妈妈爸爸都没下班呢，家里只有姥姥，要是家里人都在那才够味！下车时，他注意看了车站的大钟，三点四十，现在也就四点刚过吧，爸妈要五点半才下班。可是他已经到家门前了，唉，总归有点扫兴。
　　“姥姥！我回来了。”
　　他声音很大，因为姥姥耳背。门开了。
　　“……妈，你这么早就下班啦？”
　　爸和姐也都在家。早知如此，他一定鼓鼓肚皮，擦擦鼻子，使自己显得神气些。现在晚啦，他被他们打了个措手不及。他知道，自己坐了十几个小时的车，头发又长，一定弄得蓬头垢面的，一定像个叫化子。早知如此……早知如此……
　　“哟，这是什么？”妈妈接过网兜。
　　“馒头。我剩的饭票都换成馒头了。”
　　“我的天！我儿子还挺惦着家呢！”
　　“我寻思供应的细粮少，就没有把剩饭票换回地方粮票。再说，这馒头只要粮票不要钱，你不领馒头白不领。”他瞪着眼，态度极认真。
　　家里一再爆出笑声，为了这十几个表皮龟裂的干巴馒头，为了这双认真而严肃的眼睛。
　　他急于想让大家看到他的收获，便撩起上衣，拍着肚皮上发亮的铁家伙：“看，武装带！”
　　大家都露出诧异，只有姥姥虎着脸。
　　“还五装带六装带的，没给你妈吓死！”
　　姥姥真够扫兴的，但她是老祖宗，大元可若不起她老人家。忽然，他想起什么似的把手伸进又脏又小的军用挎包里摸索，随后把一个彩釉细瓷的寿星佬儿举到姥姥的老花镜前面。
　　姥姥拉过去，翻来覆去看了好一阵，噗哧一声笑了：“你这小兔羔子。”
　　“大元，你别美，老寿星是四旧，你不知道？”姐姐严正地向他提醒。
　　“姥姥就是四旧脑筋嘛，这是给姥姥的，又不是我自己留着。你可倒管得宽。”
　　“革命靠自觉，哼，还想入红卫兵呢，觉悟那么低，传播三黄四旧。”
　　爸爸开口了，平时他总是袒护姐姐。
　　“明明，在家里干嘛老说这些？大元回来了，不会说点高兴的？”
　　大元不免有些得意，斜睨了姐姐一眼。
　　还有呢。他从上衣口袋后面小心翼翼地摘下五枚毛主席像章，四枚食指指甲大小，一枚比拇指指甲还大一圈。他用两只手捧着一枚，郑重其事地给姥姥戴好，然后是爸爸、妈妈。姥姥已经有了，和这种小的一样。毛主席像是金色的，周围镶嵌红珐琅，美极了。大元自己留下一枚大的一枚小的，大的一枚毛主席头戴军帽，像章边上还镂出精致的麦穗。
　　说实在的，进门前他心里还有一点发怵，他知道妈妈和家里不至于那么健忘，连二十天前的事都不记得，他逃离的那天距今整整二十天。姥姥也不会忘的，不是她在大元无休止的缠磨下给了他十二斤粮票吗？那可是最关键的一环，没有粮票大元绝不敢贸然出走，粮票鼓足了他的勇气。
　　大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看？？。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。
　　爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不记前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：
　　大人不见小人怪，
　　您宰相肚里能撑船
　　……
　　也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元嘛，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。
　　“毛主席接见你们啦？”
　　“当然。”这还用问嘛。
　　“你看得清楚吗？”
　　他迟疑了一下：“当然了。”
　　事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。
　　那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，决不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？
　　大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。
　　这以后的四十五时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人——他不是这样的人。只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实，当然这只是对他个人而言。
　　那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子。诸事都不放心，以后大不一样了。
　　
　　大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一枝精巧别致的鱼型小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是枝连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔。袖珍型的。
　　也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。
　　
　　1　天安门印象

　　上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。
　　李德胜不以为然：“你家的经度比北京向东16度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西6度，太阳比北京出得还要晚呢。”
　　他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊——六点半！
　　在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。
　　车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西——免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着?