牛鬼蛇神

右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。
　　李德胜打听去？？坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。
　　革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到？？算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。
　　终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。
　　“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。
　　显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”
　　虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。
　　一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来作一个哲学家的话。
　　刚才说的是？？广场。
　　对一个中国孩子来说，一部安徒生童话全集引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是六十年代中期的中国孩子。
　　大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与？？之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧？”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在？？广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辩虚实的把戏。
　　李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”
　　灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。？？广场果真让两个男孩称心如意。
　　第一印象，仅止于此。
　　以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围欄。假如他不走近，就决不会看到欄上的痰迹和欄下的果核柿子皮，假如他不触摸，就决不会发现所谓汉白玉雕欄也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。
　　
　　李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？依我看玉石和其它石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”
　　大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”
　　李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。
　　李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”
　　四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是个百分之百的寄生儿。尽管李德胜问时间，大元还是决定不问别人。管它呢，愿意几点就几点好了，反正这里的太阳出得晚。
　　不用细说，金水桥也不比纪念碑强，桥欄还要脏一些，灰里发黑，桥下流水几近干涸，甚至淤着泥垢。没有久留，迅速地跨过去，进到城门边沿。城楼才真叫雄伟呢，城墙又高又厚，涂着暗红色的与红砖相近的涂料；门是包着铁板嵌着铜钉的，足有好几个红卫兵小将叠起来那么高。
　　再不能向前了。城墙上刻满留言。
　　“个旧红卫兵×××？？留念”
　　“天水×××，×××到此一游”
　　由于历史原因，不能把某些留言如实抄录在这里。反正谁都可以想到？？在那些年月里领受了多少虔敬。大元没有例外。虽然他同时在城墙灰皮脱落的地方，看出？？也是一幢砖石建筑，建筑材料都是些寻常之物。
　　“大元也到了？？！”
　　字是用小刀刻的，红地白字，挺美的。他清清楚楚地夸大了那个感叹号。这时他发现李德胜没有留言，他把小刀递给他。
　　李德胜摇头：“我就免了。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。就是不想。”
　　“怪家伙！每个人都要留言，就你与众不同是吗？”
　　李德胜不接他的话。话题转了方向，“你说这？？要多久才粉刷一次？一个月还是一年？”
　　大元这才恍然大悟：“你的意思——刻了字也白刻，很快就会被刷掉是吧？”
　　这时候李德胜才率先转过向来，“现在是晚上，晚上八点或者九点，甚至不止。”
　　回回饭店的那场战争让两个孩子筋疲力尽。他俩先是约定好先睡一觉，然后一起去北京。他们住的接待站是原来一家钟表商的老宅。老宅大门口刚好有通北京的公共汽车。

　　大元一觉睡到天黑，睁开眼怔过神来想起去北京的约定，马上过去将仍在昏睡的李德胜拽起来，出大门上了刚好驶过来的公共汽车。他俩在车上连眼都没眨一下就合上了，结果一下睡过去。
　　真糟，早晚弄颠倒了。
　　李德胜说也许没有车回通县了。大元撒腿就往前门跑，李德胜紧随其后；还好，赶上车了，而且不是最后一班。
　　上车前，李德胜回头望了？？广场一眼。广场仍然那么美，灯光迷离，人民英雄纪念碑和？？大大方方地耸入夜的穹隆，气魄极大。
　　这时大元想起，忘了去看历史博物馆和人民大会堂。远看它们也都富丽堂皇。不到近处看也罢。或许近看原就不如远看，纪念碑和？？不是例子？大元刚刚十三岁，居然开始世故起来。
　　
　　“大元，咱们没道理一直呆在通县，咱们得搬到北京来。”　
　　“能够吗？恐怕……”
　　恐怕是大元太嫩了。问话全由李德胜回答。
　　“介绍信。”接待站的例行公事。“咦。东北各线的学生都安排在郊区各县了？！”
　　“我们刚从西安回来的。”
　　西安？大元完全不明白。
　　“今天西安的列车还没到呢。”
　　旅客列车时刻表就在墙上。李德胜回头瞟了一眼。
　　“我们从郑州上的，路过郑州时下车了。”
　　“到铁道科学研究院吧，在西直门外坐十六路汽车，那儿交通挺方便。”
　　铁道科学研究院比通县钟表商的院子大多了，人多也乱，但这不妨碍大元钦佩李德胜。
　　“要是问我，两句话就能问住。我可想不出西安或者郑州。”
　　“以后你会想得出的，生活会教会你。”
　　李德胜说的不错。以后大元经常想起这句话——生活会教会你。随机应变信如神居然是个普遍适用的真理呢，这个发现大有益处，我们中间绝大多数人都在生活中学会这一点，它可以使生活来得容易，使人们不跟自己作难。
　　“大元，接见以后你去哪儿？”
　　“回家。你呢？”
　　“还不知道，我想各处走走。”
　　“家里为我准急坏了。”
　　“你是幸运的，你知道自己将要往哪去。”
　　“你不知道？”
　　“不知道。也许我不再回海南岛了。”
　　大元惊骇，“家也不回了？”
　　李德胜摇摇头，“要回，而且非回不可。”
　　“你把我闹糊涂了，怎么一会不回，一会又非回不可？”
　　“古语说‘父母在不远游’。家里有妈妈，所以非回不可。”
　　“可是为什么说也许不再回海南岛了？”
　　“说了你也不会明白，你还太小。若不是妈妈的缘故，我也许永远不回去了。你是幸运的，大元，你知道自己将要往哪里去。”
　　大元似懂非懂。以后一年里他总能收到李德胜的几封信。大元成了一个作家的时候，重又想起这次谈话，想起李德胜的那句话。“你是幸运的，你知道自己将要往哪去。”
　　李德胜总是对的。
　　一个人的不幸，在于他总是不知道自己的去向，大元也想起了在内蒙工作，后来自杀了的谷文。那是丁平多年后告诉他的。
　　
　　四十五年来大元反复自问：
　　“我真的知道自己将来的去向吗？”
　　即使是一个作家，迷惘总是少不了的。
　　当天，大元跟着李德胜迁入铁道科学研究院红卫兵接待站。他们终于在北京落下脚了。
　　也许该在天安门前。可是两个男孩找遍了整个广场。它不应该趴在地面上，而应该神气十足地立在一个显眼的地方，没有。或许是在车站附近，完全可能。也没有，那么能在哪儿呢？
　　它顶好是在天安门广场上，在广场中心，凸起四十公分就够了，它应该是八角棱柱体，是花岗岩或者大理石的，可以不必漂亮，但一定要结实。它最需要坚固，不锈钢的最好。
　　李德胜重新回到广场，他用眼睛吊线，由？？城楼上毛主席像正中至英雄碑的中心线，他心里用一条虚线联结了起来，再用另一条想象的虚线联结了人民大会堂和历史博物馆的正门，两条虚线的交汇点就应是广场中心。然而广场太大，距离太远，而且想象的虚线恐怕误差也小不了，所以这个假定中心的范围仍然相当大。这没有关系，只要它真在这里，无论怎样都要找到它。
　　大元读小学的时候，国家公路上的一块里程碑引起了他们几个同学的兴趣，那是块花岗岩碑，刻着阿拉伯字母1499。为什么是1499呢？几个孩子充满了好奇。
　　“是里程碑吧？”
　　“从哪儿算起的呢？”
　　“也许是从北京，不是说北京到咱们这里有三千里吗？再有一公里前面就该是1500。”
　　“咱们找找看。”他们找到了1500。
　　“什么时候上北京，该找找起点。”
　　“起点准在？？广场，通向全国的路的起点准都在那儿，条条大路通北京，北京的大路通全国。”
　　“起点应该是什么样？也是这样的碑吗？”
　　“应该是吧，应该是个刻0的石碑。”
　　“可是通向四面八方的路那么多，要多少个零公里石碑呀？”
　　“我想有一块就行，是个多面棱柱体，代表各个方向。”
　　“要是那样敢情好了，往石碑上一站，全中国的路都从这里开始，你只要原地转一周，就可以看到全国了。”
　　“将来我们中间无论哪一个人先到北京，都首先去？？广场找到零公里石碑。记住。谁也不要忘了，这是顶顶要紧的事。”
　　大元的故事让李德胜激动不已，他俩起了大早，天没亮就已经来到？？广场上。有一点让他们不爽，他们不是最早的来客，比他们还早的是清扫工人，他们大约有十几个，稀稀落落散布在广场的不同区域。他们各自挥舞长扫把，不疾不徐，很像是没有音乐伴奏的各自为战的舞蹈者。
　　两个男孩足足查看了百米见方的路面，一点一点地查看，没有丝毫疏忽，可是很遗憾。大元突然眼睛一亮，旁边二十多步远不是分明有一个硕大的黑0吗？他顾不得礼貌了，不由分说推开一个碍事的清扫工，他给闹愣了。
　　黑0在一个平面上，既不是不锈钢也不是石碑，但是没有关系，想象总有过火的时候。他毕竟找到了它了，零公里。他原地转圈，心里有说不出的兴奋，但他忽视了一件小事。
　　那个黑0不够圆，而且是墨迹，两边缘已经退色了。这不过是件小事罢了。
　　当他转了半圈，突然又发现了另一件事，一个更大的黑锥形正指向他。沿着那个锥形往前看，那是一整个巨大的黑色纺锤图案。这时大?