牛鬼蛇神

　　它有两米五长，头尾极完整，四条腿的前端还带着粗大的利爪。当然最炫目的还是它的条纹。
　　虎皮底色的金黄甚至比黄金的本色更绚烂，色泽更趋深黄，与其上纯黑色的条纹相衬，极具视觉冲击力。敢说那如同墨迹的斑纹是人类在自然界中所能见到的最为完美的图画。古往今来古今中外许许多多艺术家都曾试图摹画它，但是没有哪一个艺术家能获得真正意义的成功；它太过绚烂，以至于根本无法复制。
　　李德胜同样为它所深深折服。
　　他忽然说起狮子和老虎谁是兽中之王。
　　我当然认为是老虎。民间早有方圆百里之内只能有一家老虎之说。狮子是群居动物，面对哪怕野牛长颈鹿这样的食草族，它们也要群起而攻之才能捕获猎物，十足的懦夫，无能之辈。更要紧的，狮子的皮毛一点不美，公狮尤其丑陋，以脏兮兮的络腮胡子硬充好汉借以吓人。
　　李德胜说我言过其实了，“你的虎皮的确无与伦比。但你又何必把狮子说得那么不堪呢？它们一个在亚洲一个在非洲，井水不犯河水，永远也无缘碰面。”
　　我说：“是你无事生非，一定要问谁比谁更厉害。”
　　李德胜说：“这老虎应该不是西藏的吧？”
　　我说：“应该不是，我猜是孟加拉虎，是商人从境外弄过来的。野生的东北虎华南虎早灭绝了，不可能有幸存者跋涉万水千山到西藏来。”
　　李德胜说：“老虎是地球上的宝贝，当真是杀了一只就少一只。除了专门的保护区，恐怕一只野生的都没有了。”
　　我说：“起码中国应该没有了。我很小的时候问过我姥爷，他也属蛇，比我足足大六十岁。他说他没见过真的老虎皮。他说他看过盖叫天和马连良的戏，他以为京剧中的虎皮宝座是真的，还偷偷跟到戏班子库房里一探究竟，结果才知道那都是在牛皮上画出的老虎纹。他说没人见过真的老虎皮。”
　　李德胜没再搭腔，情绪忽然很低落。我知道他天生就亲近动物，一定是说到老虎濒临灭绝让他难过了。
　　他已经定了起身的日子。我也为他准备了分别的礼物。
　　感谢我的朋友们，他们每个人也都准备了各自的礼物。
　　海燕的是一枚乾隆年的藏银币，当然不是六十一年，不过那也仍然相当珍贵。乾隆五十九年，怎么说也是一百九十四年的古董了。海燕这家伙跟我也是五年的交情，他从来就没送过我这么贵重的礼物，不过我还是打心底里感谢他。
　　少华的出乎我们所有人意料，居然不是刻石或拓片，竟然是一个有纸板箱包装的精美镜框。谁也没能猜出那镜框里是什么。是蝴蝶，十二只色彩斑斓的蝴蝶标本。春天的时候他跑了一趟亚东，山谷里缤纷的蝴蝶让他认真着迷了一周。那是他一周里辛劳的四分之一。装满四个镜框的标本让他回来后着实忙了一个月，现在他拿出其中的一个送给李德胜。好礼物送给懂它的那个人。
　　启达这家伙有点俗气。他送的是酒，是一瓶他收藏了三年的茅台。好酒当然是他的最爱，将最爱送人，那个人一定是最好的朋友，送礼人的心情受礼人一定感铭于心。
　　新建送了一幅画，尺幅不大，是夕阳下的一群羊子回家。是我极为称道的一幅画。新建说过的一段话让李德胜印象深刻，“毕加索说他的画好，达芬奇说他的画好，新建为什么不可以说自己的画好？”李德胜私下里问我新建是否真的那么自信？也许吧。李德胜老老实实说他看不懂，说他同样看不懂毕加索。他说他觉得达芬奇比他们两个都要好得多。我后来把这些话转告新建，新建显得沮丧，说不该送李德胜画，“明珠暗投了。”
　　以当时的价值看，礼物最贵重的是贺中。他同样了解李德胜喜欢动物，他送的是一枚虎牙，真正的老虎的牙！已经被精心打磨处理过，表面的光泽令人心醉。牙的根壁处给钻了一个小孔，是专门用来拴绳挂在颈项当项坠。我曾经在一个康巴大商人的脖子上看到过虎牙项坠，那是六年时间里的惟一一次。
　　说到这些礼物的价值，在今后的二十多年里每一个都有相应程度的提升。
　　比如新建的画，当年还一幅也没卖出去；他后来去了巴黎十几年，不久前回到北京，我知道一个朋友帮他卖掉一幅，他拿到八万元人民币。虽然前些年毕加索的一幅人像卖到八千万美金，新建还是觉得自己跟那个姓毕的半斤八两，没有许多差距；
　　比如少华的亚东蝴蝶标本，当初只是一时兴起之作，今日估计同样价值不菲；网上说一只产自不丹的蝴蝶标本，在一次拍卖会上卖出了一百一十美元的天价，须知不丹与亚东仅一山之隔，估计亚东蝴蝶的价格也低不到哪里去；
　　比如启达的茅台酒，当年售价六元八，2011年的30年陈酿价格在十万元上下，稍吃一点亏的计价为人民币；
　　比如海燕的乾隆年藏银币，现今的价格在五万上下；
　　至于贺中的老虎牙，它也许是无价之宝。老虎无疑是无价之宝，而虎威则尽在虎牙，虎牙自然当为皇冠上的明珠。
　　我权且充当一次事后诸葛亮，李德胜，你这家伙真好运气，光我朋友送你的那些礼物放到今天，你也算是发了财啦。
　　在历数了所有这些宝贝之后，在又过了二十三年之后，我忽然觉得很惭愧。我当年以为我的礼物最为独特最有价值，我从来就没把如此珍贵的东西送过人，我只送了李德胜；未曾想事到如今，最让人脸红的竟然是我的礼物。
　　我送的是一份手稿，《喜马拉雅古歌》手稿。三十四页，西藏文联三百字稿纸，上面不足一万个汉字是我的。
　　上海作家陈村曾经在网上购得几十万字手稿，分别属于二十几个作家，其中包括我。那应该是某一期杂志的用稿，估计是编辑部在保存了若干年之后当废纸处理掉，流落到民间。陈村一共花了三百四十六元。他看到我的名字就拨了我的电话，问我是否有兴趣回购。我问他什么价，他说也二十多年了，一个字怎么也要一百块钱吧。我迅速心算一下，九千多个字，九十多万，回购就算了吧，让它在陈村家里喂耗子得了。
　　悲夫！算是李德胜倒霉吧
　　临走的前夜晚饭之后，我俩最后一次走进八角街。
　　很有意思，两个人几乎同时想起二十二年前的那个晚上，我们在前门下车，第一次走进？？广场。那个晚上的一切依然历历在目，所不同的，当年是两个男孩，一个十三岁另一个十七岁；现下已经是两个父亲了。
　　李德胜开始胡说八道，“我怎么看你都是那个十三岁的大元。你的眼睛，那双眼睛里面的表情，真是奇怪！时间在你身上怎么会没留下痕迹呢？”
　　我实话实说，“那个小男孩一米五三，62斤，细皮嫩肉犹如童子鸡。这个大男人一米八五，185斤，胡子拉碴面如荔枝皮。我就纳闷了，你是什么眼神？夸人也没有你这么夸的。”
　　话虽这么说，我心里很清楚，他在认真夸我。他在说我童心未泯稚气还在，这话我打心眼里爱听。他也一定知道我心口不一，根本没同我辩解。他说的对，我还是我，今天的这个大元还是当年的那个大元。
　　第一站依旧是大昭寺广场。也是机缘凑巧，我们又遇到了那个大个子康巴男人。我一下想起自己答应他的话没能兑现，黑猫贝贝。虽然贝贝出了意外，我总该过来给他个交待才是。每日白天里都在八角街长时间转，晚上就再没过来。这对一个男人是很丢脸的，何况我还收了他那么贵重的银头饰，太没面子了。
　　大个子主动打招呼，“哈喽。”
　　李德胜应声，“怎么样朋友？”
　　我这才发现大个子根本没理睬我，他只是与李德胜打招呼。
　　大个子说：“它好得很！它已经离不开我了。”
　　李德胜上前。大个子低下头，在原来挂头饰的地方居然趴着一只硕大的绿蜻蜓，蜻蜓成了他的新头饰。李德胜伸出食指，轻触到大个子发辫，绿蜻蜓竟缓缓爬上他手指，它俨然成了他的宠物。他把它放到眼前，他和它四目相对。它甚至伸出前爪向他示好，先伸出左边一只，然后换右边一只。
　　我在他身后半尺，蜻蜓向他邀宠的姿态我看得一清二楚。
　　我低声耳语，“你送他的？”
　　李德胜声音同样很低，“我把黑猫打死了，当然要补偿他。”
　　我继续耳语，“用一只蜻蜓？”
　　我的话还是被大个子听到了。
　　大个子说：“它可不是一只普通的蜻蜓。”
　　我说：“我还从来没听说蜻蜓可以当宠物养。”
　　大个子说：“它才不是宠物，它根本不要我养。它只是晚上来我的辫子上睡觉。”
　　我简直听糊涂了。而且我看得出，大个子完全不记得我。
　　我说：“它真是漂亮！个头又大又漂亮。”
　　李德胜说：“那都不重要。”
　　我说：“对于蜻蜓种群的收藏来说，外观和个头都是最重要的参数。”
　　大个子说：“重要的是它从南边过来，雅鲁藏布以南。”
　　李德胜说：“的确。它飞越了雅鲁藏布江。”
　　等等，这两个人什么意思？什么乱七八糟的。雅鲁藏布江跟这只绿蜻蜓有什么关系？我不知道我该怎么问，这两个家伙联手把我搞糊涂了。他们是怎么勾搭在一起，或者大个子怎么居然一点都记不起我是谁？他那么贵重的头饰，莫名其妙就送给毫不相干的人，而且转身就把那个人忘掉，怎么想也想不通。
　　李德胜引导绿蜻蜓回到大个子的发辫上。他做了一个扳手腕的姿势，大个子马上回应一个告饶的表情。过来围观的其他康巴汉子也都对李德胜竖起拇指，给李德胜以衷心的敬佩。
　　他们没有一个人记得我，李德胜百分百替代了我在这群康巴汉子心中的位置，这让我的心里生出几分酸楚。都是男人啊。
　　告别。告别也只是他一个人的事，与我无关。
　　我们继续在八角街主街上慢踱。李德胜问我对蜻蜓知道多少，我几乎一无所知。
　　李德胜说：“蜻蜓是最奇妙的东西。”
　　我说：“我看它也不比蝴蝶更奇妙。”
　　“何以见得？”
　　“庄子是汉人历史上最了不起的智者，这一点你认可吗？”
　　“当然，毫无疑问。”
　　“庄子在两千多年前就专门拿蝴蝶来讲故事，由此可见蝴蝶是多么了不起。古往今来关于蝴蝶的故事不计其数，可是关于蜻蜓的却不多见。相信先人的选择也就是相信先人的智慧。”
　　李德胜说：“我相信先人对蜻蜓的了解不够多，还有一个原因是蜻蜓的确没有蝴蝶漂亮。”
　　我说：“你说的了解我不是很懂。”
　　“通过生物学我们知道，最早最古老的生命是在海洋，陆地上则是昆虫和爬行类。由此得出一个结论，最初的生命在海洋，之后登陆，之后有一部分飞上天。”
　　“这也是考古学和进化论的立场。海洋生物没有脚也可以移动猎食，生存不成问题。但是登临陆地，脚的进化成为关键一步。登陆之后的关键一步是进化出翅膀。毕竟脚的局限太大，翅膀让生物的空间得到几乎无限的伸展。”
　　李德胜说：“这些都是我所说的了解。古时候即使是庄子这样的圣贤也不了解这些。”
　　我说：“有道理。有时候我会想，人既然是地球的霸主，怎么会连普通的鸟和昆虫所具有的翅膀都没有呢？你不觉得奇怪吗？你看，人花了多长时间才完成了飞的梦想；可是飞机多笨重多不灵活，需要具备那么多条件才能飞一次。金钱，技术，工厂，跑道，气候，肯定比我说的这些要多得多。”
　　“可见飞是一件多么奇妙的事情。但是也许有半数的昆虫生来就会飞，所有的鸟也是这样。大元，你知道庄子为什么讲蝴蝶的故事吗？”
　　“你不是要告诉我你知道吧？”
　　“我当然知道，因为我知道蝴蝶有两对翅膀，我还知道前面那对大的翅膀扇动的时候，后面那对小的翅膀并不同时扇动，两对翅膀的扇动有一个时间差。庄子一定也发现了这个秘密。”
　　“你究竟要说什么？”
　　“这个时间差就使得蝴蝶的飞行不是匀速向前，有一个节奏变换，使它的飞行线路发生连续的颤抖，像是在空中舞蹈。”
　　“怪不得蝴蝶飞起来与所有的虫和鸟都不一样。不错，正是这种独一无二的舞蹈般的飞翔，让它走进了庄子的视线。你这个家伙，真是了不起。你这是对庄子最了不起的解读。”
　　“我说庄子是开玩笑，我怎么敢跟你谈这么高深的话题？我只是喜欢那些小动物，我对它们看得比别人仔细一点。”
　　“既然你看得那么仔细，你已经发现了蝴蝶的与众不同，你怎么还?