两个女人

　　我的心疾跳。
　　我们静默地对坐良久，像是十余岁孩子初次约会，互相找不到词句诉说衷情。
　　我哭了一会儿。是因为事情次序调错了，时间与我开一个大玩笑，结婚十年之后才找到一个真正喜欢的女人，相处十年的女人只是代替品。
　　是因为两个女人都是最无辜的，我没有长期寂寞地等候任思龙出现，我那十年并没有虚度，我与美眷成立家庭，生下小宇小宙。
　　我抬起头来，任思龙坐在大办公桌后面，眼睛里再也没有智慧，只有绝望，这一次无论我陷得有多苦，她也同样的水深火热。
　　我把手伸出去放在她肩膀上。
　　“我是男人，我知道我应怎样做。”
　　她没有点头也没有摇头。
　　我离开她的办公室。
　　回到家中，小宇推着一辆脚踏车出来给我看，不是没有耀武扬威的神气。
　　他说，“表舅舅买的。”
　　这是典型陈美眷家属作风。为了要显示他们的豪爽作风，却丝毫不理会这是别家孩子的教养问题。
　　小宇看到我的脸色不好看，他加了一句：“邱志雄也有一辆GHOPPER，前后避震，三个排档。”
　　我说：“我不管邱志雄是否开劳斯莱斯，住花园洋房，施小宇，你没有骑脚踏车的地方，驶出马路去非常危险，请你把车子退回去。”
　　小宇听着听着，嘴巴一扁，哭起来。
　　美眷说：“如果你太无聊，为什么不看剧本？孩子们好好的，要不就见不到你这个爸爸，要不就挨骂，你索性把我们三口子连带脚踏车一起送返陈宅算了。”
　　“美眷，我有话跟你说。”
　　“说什么？来个下马威，说起来容易点是不是？”美眷脾气也很躁，“你给的那两本张爱玲翻也没翻过，你说的话我没听懂一一怎么样，你是不是嫌我们？”
　　“我有话说。”
　　“我也有话说！”她坐下来，“小宇，你进房去，你放心，升了级，脚踏车是表舅舅奖给你的礼物，谁也不能干涉。”
　　“你这样子说话，我还做父亲不做？”我高声。
　　“好，你要面子，给你面子，小宇，过来请你爸爸大发慈悲，准你保留脚踏车！”
　　“你拿孩子开什么玩笑？”我铁青了脸。
　　“你拿我们开玩笑才真！”她跳起来，“你总是看我不入眼，我的头发我的衣着我的知识，现在连孩子们的玩具也干涉起来！”
　　小宇听见父母为他吵架，早躲起来，影子也没有了。
　　我问美眷，“你怎么了？你怎么干跪跟我吵了起来？”
　　美眷苦恼地捧着头，“扬名，我心很烦。”
　　“烦什么？”我问。
　　“扬名，我们又有了第三个孩子。”她抬起头，把这消息告诉我。
　　我站起来，“什么？”我的心裂成一片片。
　　“对不起，扬名。”她说，“我没有服食药丸。”
　　“我一直以为一一”
　　“你看我脸上的雀斑！全是药丸的副作用，所以我停了服用。”美眷说。
　　“你应该跟我商量。”我说，“这是我们两个人的事。”
　　“才停了大半个月……”
　　我伤心又绝望，“美眷——”
　　“你想怎么做？我们不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我们的屋子住不下，佣人管不了那么多，真是的。”
　　她说话的态度如此轻率，使我陡生怒意。
　　“美眷，你在说的是一个生命。”
　　“不生下来就不是生命。”她很简单的说，“所以最后决定在你，你一直喜欢孩子。”
　　我不响，一头的冷汗。
　　“这可能是一个女孩子，你一直想要一个女儿。”
　　十五年后亭亭玉立的女孩子，会得依偎在我身边叫爹爹的女儿。是，我一直想一个女儿，中年男人最大的骄傲便是如花如玉的女儿。
　　而如今，我不得不放弃她，为了自私的理由，为了我个人的不快乐。
　　美眷说：“我烦了很久，扬名，你说吧。”
　　我说，“美眷，我有话跟你说。”
　　美眷像是有第六感觉。“什么？”她惊觉起来，“是什么？”
　　“美眷。”我沉着的说：“我不瞒你，你要坚强起来，接受现实，美眷，我们不能有这个孩子。”
　　“行，我明白。”
　　“美眷，因为我要跟你离婚。”
　　她抬起头来，“什么？”
　　“美眷，你听仔细了，”我再说一遍：“我们要离婚。”
　　“我不明白。”她抬起头，“扬名，你说什么笑？”
　　“你听到了？”我问。
　　“自然听到。”
　　“我不是开玩笑。”我说。
　　渐渐她明白了。一层灰色笼罩了她的脸，她迟疑地，不置信地问：“为什么？”
　　“我不再爱你，”我低下头说。
　　“我做错事？错在什么地方？”
　　“你什么也没有错，错在我，我一直以为我爱你，事实上不是那一回事，美眷，你一定发觉在这十年内我不过在尽做丈夫的天职，美眷，这一切是我的错。”
　　“这……这不是真的！”她惊呼，“扬名，你胡说，你一直爱我，扬名，”她哭起来，“几个月前我们才结婚十周年，扬名！”她睁大眼睛，拉着我的手，全身颤抖像一片风中的落叶。
　　“美眷——”我难过的说，“我真是从来没有爱过你。”
　　“不，你不可以这么说。”她歇斯底里，“扬名，你爱过我的！”
　　“那时候我以为那是爱情，”我的眼泪落下来，“可是并不是这样，美眷，现在爱情真正发生了，我才知道以前不过是幻觉，求你原谅我。”
　　“原谅你？”她梦呓的声音。
　　小宇忽然从房间哭着奔出来。“爹爹，爹爹，我不要脚踏车了，我不要了！你们不要吵架！”
　　我拉住他，父子抱头痛哭。
　　美眷说：“我不离！我不离婚！天下没有这么不公平的事，你发觉你错了，可以从头再来过，我呢？”她把小宇自我怀中拉出来，指着小宇说：“孩子呢？”
　　小宇哭得震天动地。
　　“对不起。”
　　“她是谁？她是谁？”美眷尖着嗓子。
　　我站起来，走到书房，把自己锁在里面。
　　小宇渐渐不哭了，外边静寂下来。我知道美眷把她自己关在房中。这对一个怀孕的女人是不好的，我走到她那里，坐在床沿，把手放在她肩背……
　　美眷把头转过来，全身都是汗，头发黏在她脸上。
　　美眷呜咽说：“扬名，告诉我这只是一个噩梦，一切可以从头开始，我马上看张爱玲，我去学英文，从此我不搓麻将，求你看孩子面上。”
　　“美眷，不要说这种话，不是你的错。”我心如刀割。
　　“扬名，你一向对我这么好，我真没想到你会说这种话，扬名，为什么呢？这不是真的！这么些年了，扬名……”
　　“美眷，你一定要接受这个事实，我要离开你。”
　　她摇着头，哭。
　　我坐在她一边忧伤。一个家，建设一个家要十年，拆毁它只要一句话。
　　哭了很久，她坐起来，到浴间去洗一把脸，出来的时候脸色很苍白，她看着我，像看一个陌生人。
　　我说：“美眷，一切都是你的，屋子车子、现款一一”
　　“她是谁？”

　　　
　


　　
　
　
　　
　

07　
　
　　我迟疑一下，“任思龙。”
　　“谁？”美眷问，“任思龙？不！不是她。”
　　“我爱上了她，不是她的错。”我说。
　　“不可能，”美眷说，“思龙不会抢别人的丈夫，不可能！”
　　“抢别人的丈夫只不过世俗的讲法，实际上不过是两人相爱，而我碰巧是别人的丈夫。”我说，“美眷，我对住你是一具行尸走肉，我们徒然痛苦，事实上我现在也痛苦。”
　　“她爱你吗？”
　　“我还不知道。有妻子的人不配问别的女人这种问题，是以我要离婚。”
　　“那么说来，你实在非常爱她。”美眷忽然镇静下来。
　　“是，我认为如此。”
　　“你觉得一切牺牲是值得的？”
　　“是的。”
　　“你有没有想过，如此任性对我们不公平？”她责问。
　　“有，想了五个月。我连跟她说话也不敢，然后实在没有办法，只有向你摊牌。”
　　“是什么时候发生的事？”美眷又落泪。
　　我神经质地冷笑。“是在我们庆祝十周年之后的一天，我根本不知道已经发生了，我太忙着叫自己恨她，因为我不能够爱她。”
　　“如果你与我离婚去追求她，会使你快乐？”
　　“我不知道，我不可能快乐，心中想着你与两个孩子，我会内疚。”
　　“三个孩子。”
　　我心痛如绞，“美眷，我们不能把这个孩子生下来。”
　　“我改变了主意，我会把孩子生下来。”
　　“你如果惩罚我，不要难为孩子。”我恳求，“这是不公平的。”
　　“公平？你跟我说公平？我求你会听吗？”她伤心且愤怒。
　　“孩子是无辜的。”我说。
　　“难道我却罪有应得？”
　　“破碎的家庭对孩子们一一”
　　“难道我要对这个家庭的破裂负责？”她看进我的脑壳里去，“你己打算离婚去追求你的爱情，你不必理会这个孩子。”
　　“美眷，你不明白一一”
　　“是，我是不明白，”她镇静的说，“我不明白很多事，我连中学都没念好，我永远戴塑胶耳环，穿不协调的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我难道不是这样？我并没有骗J你。”
　　“你自十八岁起，就没有长大过进步过！”
　　“还有什么罪名？我想我不必再听下去，我已知道判刑，我也求过情，我现在就走。”
　　“你到哪里去？”我求她，“美眷，你不必走。”
　　“我不见得会饿死。我带孩子一齐走。”
　　“美眷一一”
　　“他们也是我的孩子。”她站起来走出房门。
　　我真未料到她有这么坚决，她拖着小宇，佣人抱着小宙，四人下楼去。
　　我呆若木鸡地坐在客厅中，小宇哭叫，“爹爹，我不要脚踏车了……”
　　他的脚踏车搁在客厅中。
　　本是晚饭时候。
　　才三日，全体亲友轰动，是美眷宣布出去的。
　　我不能要求美眷成熟与冷静地处理这件事，她是明显的被害者，她没有理由放弃博取同情的权利。
　　在这几天内我并没有见到任思龙。
　　林士香在我办公室内对我控诉。
　　“你这蠢材，一辈子没有过女人，只有我相信你连碰都没碰过任思龙，人家以为你早搭上了她。”
　　我沉默。
　　“你与老婆离婚是为了她？这也不是离婚的时候，你现在未必追得到任，这边老婆先走掉了，这是啥子算盘？”
　　“这样做比较公道点。”
　　“你以为美眷会原谅你，你以为任思龙容易做人？她昨天辞了职。”林士香手舞足蹈，“好事之徒又热闹了，传说任思龙要到KTV去，又传说外头有洋行要请她，她总是有办法的。”
　　“为什么你们人人都觉得她是有办法的？”我苦笑，“看她的外表？她寂寞的时候，甚至不能搓麻将渡日。”
　　“但是她那些男朋友全部是医师律师——”
　　我反问：“于事何补？事实是她还没有嫁出去，她还是天天上班靠一份薪养活自己，林士香，张爱玲说的：男朋友多有什么用？一不能结婚，二不能赡养。你怎么也变得这么俗气。”
　　林冷笑，“你打算打救白雪公主？穿白的人往往距离纯洁很远。你以为她这几十年是怎么过的？做尼姑？OK，我知道她样子美，但是长久打算，老婆是老婆，外边的女人是另外一回事，怎么可能玩上了身！”
　　我没有玩任思龙，我连手也没有碰过她，但是没有人会相信，林士香也不相信，没有男人会笨得尝不到甜头就喊离婚的。
　　“不过她辞了职，你就不必辞了。”林士香说，“扬名，你也是个有头有脸的人物。”
　　林士香笑，“我劝你安抚施陈美眷，否则她招待记者，或是写篇自白书到明报周刊，你吃不消兜着走！”
　　我说：“林士香，请你滚出我的办公室。”
　　他走了。
　　美眷的表哥来找我说话。
　　他在我的客厅中抽烟。慢慢吸进一口，慢慢呼出去。
　　客厅乱得惊人，我叫玛莉替我找钟点工人，下午才来上工。
　　我等表哥开口。
　　他终于按熄了烟，一切像电视剧的节奏，他说：“如果我追不到任思龙，你也不会追到。”
　　“我只是爱她。”我说，“我与你的分别是，你一心一意只想把她追到手，而我没有，我之所以要离婚，是因为有妻儿的男人没有资格爱别人。”
　　“好伟大！”他讽刺的说，“不愧为爱的真谛！”
　　“我不怪你不相信，”我说，“连我自己也不相信，这一切都像做梦。”
　　“只不过你做的是?