我的前半生

　　〃你为什么不告诉我？嗯？〃我扭着唐晶不放，〃你为什么不告诉我？〃
　　唐品将我按在椅子里，〃以你这样的性格，早知也无用，一样的手足无措。〃
　　我怔怔地落下泪来。
　　〃……我没有做错什么呀。〃我说。
　　唐晶叹口气，老实不客气地说：〃错是一定有的，世上有几个人愿意认错呢？自然都是挑别人不对。〃
　　唐晶说：〃跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。〃
　　〃你……唐晶，你竟不帮——〃
　　〃我当然帮你，就是为了要帮你，所以才要你认清事实真相，你的生命长得很，没有人为离婚而死，你还要为将来的日子打算。〃
　　我歇斯底里地叫了起来，〃离婚？谁说我要离婚？不不，我决不离婚。〃
　　安儿含泪看着我。
　　唐晶说：〃安儿，你回房去，这里有我。〃
　　我哭道：〃你们都是欺侮我的，我今年都三十三岁了，离了婚你叫我往哪里去？我无论如何不离婚。〃
　　我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。
　　唐晶不出声，任由我哭。
　　隔了很久很久，她说：〃恐怕你不肯离婚，也没有用呢。〃
　　我抹干眼泪，天已经黑了。
　　我问唐晶，〃涓生就这样，永远不回来了？以后的日子我怎么过？就这么一个人哭着等天黑？〃
　　太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在这里，盼望他回心转意，太可怕了。
　　这令我想起多年之前，当我还是个小学生，因故留堂，偌大的课室里只有我同老师两个人，天色渐渐黑下来，我伏在书桌抄写着一百遍〃我不再乱扔废纸〃，想哭又哭不出来，又气又急，喉咙里像塞满了砂石似的。
　　从那时开始，我对黄昏便存有恐惧症，下了课或下了班总是匆匆赶回家，直到结了婚，孩子出世后，一切才淡忘。
　　现在这种感觉又回来了。
　　自从结婚以来，我还未曾试过独眠，涓生去美国开三天会议也要带着我。
　　唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。
　　此一时也被一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。
　　我重重吞了一日诞沫。
　　我会活得下去吗？
　　生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？
　　我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。
　　唐晶唤我，〃子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。〃
　　我坐到饭桌前。
　　唐晶拍拍我的肩膀．〃子君，你不会令我失望，你的勇气回来了．是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂得说时容易做时难’，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了．你与一般无知妇孺不同，子君……〃她忽然有点哽咽。
　　我转头叫安儿，〃安儿，过来吃饭。〃
　　安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。
　　〃打个电话催平儿回来。〃我说，’〃明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。〃
　　安儿答：〃是。〃
　　我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。
　　唐晶咳嗽一声，〃要不要我今天睡在这里？〃
　　我低声说：〃不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。〃
　　〃好。〃她点点头，〃好。〃
　　安儿回来说：〃妈妈，司机现在接平儿回来。〃
　　我对安儿说：〃你爸爸走了。〃
　　〃我知道。〃她不屑地说。
　　〃答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？〃我说。
　　安儿点点头，〃你呢，〃她问我，〃妈妈，你会不会好好地做妈妈？〃
　　我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，〃我会的。〃
　　安儿露出一丝微笑。
　　唐晶说：〃安儿乖孩子，做功课休息，这里没你的事了。〃
　　〃我们——仍然住这里吗？〃安儿犹疑地问。
　　〃是的，〃唐晶代我说，〃一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。〃
　　安儿再看我一眼，回自己的房间去了。
　　我对唐晶说：〃明天我会找涓生出来商讨细节。〃我疲倦地坐下来，〃你回去吧，唐晶，谢谢你。〃
　　唐品欲言又止。
　　我等她开门。
　　唐晶终于说：〃子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？〃
　　我看着她，不知从何说起。
　　隔了一会儿我说：〃唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。〃
　　唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。
　　〃你怕我做傻事，会自杀？〃我问。
　　她叹一口气，〃我明天来看你。〃
　　我说：〃好的。〃
　　阿萍送走了她。
　　我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。
　　我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。
　　水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。
　　我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。
　　平儿临睡之前总要与我说话。
　　〃妈妈，让我们温存一会儿。〃他会说。
　　胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。
　　今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。
　　安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。
　　这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。
　　平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：〃若他不是个男孩，真不知要生到几时去。〃因此他成了我的命根。
　　涓生是个独子。
　　但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。
　　我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。
　　电话铃响了。
　　我取起话筒。
　　是涓生。
　　他似乎有点哽咽，〃孩子们睡了吗？〃他还有点良知。
　　我答：〃睡了。〃
　　〃子君，我对不起你。〃他说，〃但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。〃
　　不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。
　　我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。
　　我静静问：〃你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？〃
　　他在那边沉默了很久，然后说：〃子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——〃
　　我长长叹息一声。
　　〃你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。〃我说，〃孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？〃
　　〃我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。〃
　　我喝一声：〃谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。〃我摔下话筒。
　　我发觉自己气得瑟瑟发抖。
　　涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。
　　好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。
　　我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？
　　我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。
　　天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。
　　我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。
　　正在这时候，房门被轻轻推开。
　　我问：〃谁？〃
　　〃妈妈，是我，我睡不着。〃是安儿。
　　我说：〃过来跟妈妈睡。〃
　　〃妈妈，〃她钻进被窝，〃妈妈，以后我们会怎么样？〃
　　我听见自己坚定地说：〃不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。〃
　　安儿似乎放心了。
　　我伸手熄了灯。　
　


　　
　
　
　　
　

第二章　
　
　　一整夜没睡着。我也不相信涓生与那位辜玲玲女士可以睡得熟。
　　——涓生是因为内疚。而辜女士大半是为惊喜交集，兴奋过度。
　　她等着要看我出丑：大跳大嚷，决不肯放手，开谈判，动用亲友作说客、儿女作武器，与她决一死战……
　　我不打算满足她。
　　人要脸，树要皮。一个女人失去她的丈夫，已经是一最大的难堪与狼狈，我不能再出洋相。
　　这些年来，我自然不能说自已是个十全十美的好妻子，世上没有这样完整的人，但我敢说自己称职有余。哪个妻子不是吃吃喝喝地过日子？谁跟过丈夫下乡耕田出过死力？
　　我默默淌下眼泪，天亮了。
　　整夜我没有合过双眼。
　　安儿起床，还轻轻地，怕吵醒我。
　　我这个女儿早熟，已具少女韵味，也非常懂事，她完全知道父母间发生了什么事。
　　她对我的怨怼，是因我懵然不觉丈夫已变了心。
　　可怜的孩子，在青春期遭遇了这样的事，以后她的心理多多少少会受到不良影响。
　　我照样起庆照顾平儿上学。平儿傻乎乎的，根本不知父亲已离开家里，而母亲的心正在滴血。
　　我对安儿说：〃我送你上学。〃
　　我想在车里与她详细谈谈。
　　安儿点点头。
　　〃你早知道爸爸有女朋友？〃
　　〃知道有大半年了。〃安儿说。
　　〃为什么不告诉妈妈？〃我说。
　　〃我跟阿姨商量，阿姨说’他们’或许会’淡’下来，这种事不好说。〃
　　〃怎么开头的？〃
　　〃冷家清的母亲撩搭爸爸说话，爸爸开头不睬她。〃
　　〃冷家清不是跟你差不多大？〃
　　〃比我大一岁。〃
　　〃她母亲很漂亮吗？〃
　　〃丑死了，头发烫得像蜂巢，一脸雀斑，皮肤黑漆漆，笑起来呵呵呵呵，像个女巫。〃
　　〃冷家清没有父亲吗？〃
　　〃有，离婚了！妈妈，你们也要离婚吗？〃
　　〃那个男人是干什么的？〃
　　〃谁，谁干什么？冷家清的父亲？他说是编剧，拍电影不是要本子吗？他就是写这些本子，后来冷家清的母亲嫌他穷，同他离婚。〃
　　〃你怎么知道？〃
　　〃每个同学都知治了。〃车子驶到了学校，我将车子在大门口停下。
　　我对安儿说：〃安儿，我要你好好上课，知道吗？〃
　　她点点头，朝校门走过去，忽然她又奔回来，隔着车窗说：〃妈妈，我觉得你好伟大，我相信爸爸是要后悔的。〃说完她去了。
　　我的眼泪不住落下，车子走之字路回家。
　　唐晶在家中等我。
　　我放下手袋迎上去，〃唐晶。〃
　　她端详我，〃昨夜真是亏你熬的。〃
　　我又红了双眼，。勉强问道：〃有没有学伍子胥那样，一夜白头？〃
　　我们两人坐下。
　　唐晶说：〃我请了上午的假。〃
　　〃方便吗？〃我过意不去。
　　唐晶苦笑：〃我卖身给他们已经九年，老板要我站着死我不敢坐着死。〃
　　〃我每天准七点半出门，礼拜天还得做补工，连告一个上午假也不准？〃唐晶说。
　　以前唐晶也说这些话，我只当她发老姑婆牢骚，今日听来，但觉句句属实，最凄凉不过。我知道为什么，因为我自己也吃着苦头了，对唐晶的遭遇起了共鸣。
　　〃为什么老板都这么坏？〃我问。
　　〃老板也还有老板呀，一层层压下来，底下人简直压扁了。〃
　　我沉默了。
　　唐晶问我：〃你打算如何？〃
　　〃我？〃我茫然，〃我也不扣道，当年史涓生向我求婚，我便结婚。现在他要同我分手，我便离婚，钱我是不会要他的，这房子虽然写?