我的前半生





  涓生真的发疯了。
  这辜玲玲要比我老丑三倍。
  她招呼我们坐,笑脸是僵硬的。
  她大概是不肯称我为〃史太太〃,故此找不到称呼。
  她双手很大很粗,像是做惯了活,指头是秃的,也没搽寇丹。
  如此家乡风味的女人。
  她开口:〃听说你答应离婚。〃
  我点点头。
  涓生竟会我取她,难道我比她更不如?
  她松一口气,〃我跟涓生说,受过教育的女性,不会在这种事上生枝节。〃算是称赞我?
  但说的话也很合情合理。
  〃我自己也是过来人,〃这么坦白,〃离婚有一年。〃
  这时候一个跟安儿一般高大的女孩子自房内走出来,冲着辜玲玲叫声〃妈〃。
  这大概便是安儿说过的冷家清。女儿长得跟妈差不多样子,黑且实,鼻梁上架一副眼镜,比起她。安儿真是娇滴滴的小安琪儿。
  听说她还有一个儿子,史涓生敢情有毛病,这跟他自己的家有什么两样?他却舍却自己亲生的孩子不要,跑来对着别的男人的孩子,倘若这是爱情,那么爱情的魔力也太大了?
  他目前所唾弃的生活方式跟他将来要过的生活方式一模一样,旁观者清,我知道他是要后悔的。
  辜玲玲的家并不如一般明星的家那么金碧辉煌,看得出是新装修,是涓生出的钱?
  主色用浅咖啡,很明显是想学欧美小家庭那种清爽简单的格调,大致上没有什么不妥,但细节就非常粗糙:一套皮沙发是本地做的,窗帘忘了对花,茶杯与碟子并不成一套。
  涓生所放弃的要比这一切都精细美丽考究,他这样做是为了什么?难道这个其貌不扬的女人能够在肉欲上满足他?
  我听见唐晶说:〃……这样也好,见过面之后,你们有话可以直说。〃
  我不以为然,唐晶太虚伪,我与这个女人有什么话要说?见过面,免得在一些场会碰上了也不晓得避开,如此而已。我笨了这些年,从今天开始要学精乖。
  然后,唐晶拉一拉我,示意要走,我俩站起来。
  那辜玲玲还不好意思说:〃没有什么招待。〃
  应酬功夫是要比我们好,她们做戏的人……也许唐晶又要说我老土,一杆子打沉一船人。
  我们走到门口。迎面碰见一个老头进来,弓背哈腰,满头白发,看上去活脱脱似个江北裁缝。只见唐晶朝他点点头。
  老头看我们一眼,熟落地进屋去。辜玲玲掩上门。
  我心中气苦,便抢白唐晶,〃你跟她家人很熟呢。〃
  唐晶将我塞进车子。
  〃你道他是谁?〃
  〃谁?〃我恶声恶气。
  〃那是辜玲玲的前夫,叫做冷未央,当年鼎鼎大名的编剧家,一个剧本值好几万。〃
  我倒抽一口冷气:〃什——么!〃
  我真正的吃惊了,那么一个精老头?没有六十五也有五十五,一副褴褛相,她嫁了他?我的天,这涓生知不知道?〃
  太离谱了,我还以为女明星个个穷奢极侈,锦衣玉食,出外时乘搭劳斯莱斯,一招手来一车的公子,身上戴几百卡拉钻石一要什么有什么,然后成日披着狐裘(狐狸精),脚踏高跟拖鞋,脚趾都搽得鲜红,专等她情人的妻来找她算账。
  不是那回事。
  谁知不是那回事。我呆呆地由得劲风吹打我的脸。
  〃冷呢,〃唐晶说,〃把车窗摇上。〃
  我如堕入五里雾里,朝唐晶看过去。
  唐晶说:〃我知道你在想什么,你处身暖巢太久了,外边的事难免不大明白。〃
  太不可思议,史涓生爸爸地抛妻离子,跑去拣这个老头的旧鞋,还得帮他供养两个孩子?这莫非前世的债。
  难怪我公婆都会跑出来替我说话。
  涓生倒霉也倒足了。
  〃这个女人!〃我只能够这么说。
  〃化起妆来在台上看还是不错的。〃唐晶说,〃许多人佩服她的演技。〃
  我愤愤地说:〃那自然是一流的。〃
  〃她手边也有点钱,也不尽靠史涓生。〃唐晶看我一眼。
  〃现在不靠,将来就靠了,谁不知道西医是金矿。〃我说。
  〃这金矿至少还有一部分是你的。〃唐晶说:〃现在真要谈谈你的将来了。〃
  〃见过大明星辜玲玲之后,。一我觉得自己的前途很乐观。〃我很讽刺且赌气地说。
  〃你别看轻她,〃唐晶叹口气,〃人家很有办法,到南洋登次台便有几十万收入。〃
  〃这社会太拜金。〃我感慨地说。
  唐晶边笑边点头,〃所然不出我所料,怪起社会来了〃
  我大力捶唐晶的大腿。
  唐晶说:〃嗳嗳嗳,当心,我这只脚在踏离合器——喂,子君,记不记得小时候,你嘴巴斗不过我,就喜欢打我的习惯?〃
  我们的思想一下子飞回童年的平原,我悲伤起来,时间怎么过得那么快呢,转眼二十多年,人不怕老,最怕一事无成。我被生命骗了。
  〃别想得太多,来,我带你到一个好地方吃莱。〃
  我说:〃唐晶,送我回家吧,我那儿子醒来不见我,又要哭的。〃
  〃权当你自己已经死了。’〃唐晶说,〃何必那么巴结?你丈夫认为你已无资格为人母人妻,你尚不信邪?有时也得替自己着想一下。〃
  我苦笑:〃唐晶。我真是不知道你这个人是邪是正。〃
  〃你管我呢,反正我没勾引过人家的丈夫,破坏人家家庭。〃她仰起鼻子。
  〃也许,〃我难过地说道,〃物必自腐然后虫生。〃
  唐晶点点头,〃你的态度不错,很客观。这年头,谁是贤妻,谁是狐狸精?谁好、谁忠,都没有一面倒的情况了,黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色,人的性格有很多面,子君你或者是一个失败的妻子,但却是个好朋友。〃
  后来我便没有再出声,自小我不是那种敏感多愁的女孩子、唐晶也笑过我〃美则美矣,毫无灵魂。〃当年涓生以及其他的追求者看中的,也就是这份单纯。
  小时候的天真到了中年便成为迟钝,但是婚变对于再愚蠢的女人来说,也是伤心的事。
  回到家中,唐晶盘问我的计划。
  我将平儿抱在怀中,对她说:〃我要找一层房子撤出去,涓生给我五十万遣散费。〃
  安儿正在学打毛衣,她一边编织,一边听我们说话。
  旁人看来,也还是一幅美满家居图,然而这个家,已经五分四裂,名存实亡。
  〃如今五十万也买不到什么好房子。〃
  〃我不想问他再拿钱。〃
  〃我明白,赡养费够生活吗?〃
  〃够的,够的,不过唐晶,我想找一份工作做。〃
  〃你能做什么?〃她讶异。
  〃别太轻蔑,凡事有个开头。〃我理直气壮。
  〃做三五个月就不干了,我领教过你。〃
  〃现在不同,长日漫漫,不出去消磨时间,度日如年。〃
  〃工作不是请客吃饭,不是让你耗时间的消遣。〃
  〃我晓得。〃
  〃你一点经验也没有,一切从头开始,做惯医生太太,受得了吗?〃
  〃我会咬住牙关挺下去。〃
  〃我权且相信你,咱们尽管试试看。〃
  〃唐晶——〃
  〃别再道谢了,婆妈得要死。〃
  〃是。〃
  〃找房子布置起来是正经。别的本事你是没有的,子君,可是吃喝玩乐这一套,你的品味实在很高雅。〃
  我狼狈地说:〃总得有点好处呀。〃
  安儿抬起头来,双眼充满泪光。我把她也拥在怀内。
  唐晶抬起头,双目看到空气里去,头一次这样迷茫沧桑,过了一会儿,她转过头来说:〃子君,做人实在没有多大的意思。〃
  我被她吓了一跳。
  但是她随即说:〃明天,明天就去看房子,我们办事讲速度。〃
  我感激唐晶,我家人却不那么想,母亲带着大嫂来看我,两人炮轰现代女性。
  〃你真的搬出去?〃母亲急问,〃有什么事好商量,你别受人纵恿,我告诉你,是有这种环女人,看不得别人夫妻恩爱,变了法子来离间别人,你当心。〃
  大嫂冷冷地巡视一下环境,阴阴地说:〃这么好的一个家,子君,我是你的话,我就会不得离开。建立一个家,总得十年八年,破坏一个家,三五天也就足够。〃
  她们不明白,总要我承认,是涓生要把我自家里扫出去,我没有第二条路可走。。
  妈妈恫吓地问:〃这个婚,你是要离定的了?〃
  我说是。
  大嫂吃惊,〃子君,你要三思才好,涓生有外遇是一件事,离婚是另外一件事,男人总似食腥的猫儿,女人以忍耐为主,你搬出去?单是这三柜子的衣服,你搬到什么地方安置?〃
  我看着嫂子,只觉得我们是两个世界里的人。
  她有她的理论,一直说下去:〃你不走,他能赶你走不成,你手上抓着钱,今天逛中环,明日游尖沙咀,爱干什么就干什么,何必便宜他?多少太太都是这样过日子,拖他那么三五年,他也就回来了,什么也没发生过,你怎么可以跟他离婚?〃
  我不气反笑,〃照你这么说,离婚反而是我的错?〃
  〃当然是你的错。〃大嫂直言不讳,〃你将来一定会反悔的,你能搬到什么地方去?他才给你五十万,你随便在肮脏的红番区找一层小公寓,一辈子见不到一个上等的人,你这一生也就完了。〃
  我说:〃我这一生早就完了。〃无限凄凉。
  〃早着呢。〃大嫂冷笑,〃人生的悲剧往往是会活到八十岁,你会离婚,我也会呀,我干吗不离?你哥哥的生意一百年来也不见起色,我艰苦中生了三个女儿,他还嫌我不是宜男相,我干吗不离婚?〃
  母亲听见她数落儿子,脸上变了色。
  大嫂说下去,〃拂袖而去,总不能去到更下流的地方,你说是不是?〃
  我没说是,也没说不是。
  我与她,纵然没有交流没有感情,到底结识近二十年,她有她的道理,她不见得会害我。
  对于离婚这件事,一般人不外只有两个看法,一个是即时离异,不必犹豫,另一个是决不能离,拖一生一世。大嫂显然赞成后者,她的生活环境不允许她有别的选择,她的一番话不外是她的心声。
  我领她这个情。
  我苦笑说:〃每个人的处境不一样,我势必将离,不得不离。〃
  母亲号啕大哭起来。
  我说:〃不必哭,我会争气,我会站起来。〃
  大嫂长叹,〃你就差没说’十八年后又是一条好汉’,子君,你还有十八年吗?〃
  我强笑,〃别长他人威风,灭自己志气。〃
  〃我倒不是怕你会来投亲靠友的,〃大嫂哼了一声,〃幸亏你大哥不成材,供养父母及三个女儿之后,还得赌狗赌马赌沙蟹。〃大嫂说。
  〃你大哥不知几时欠下一屁股的债,他不向你惜已经算上乘,你也占不到他便宜,不过我还是劝你三思。〃大嫂说。
  我不响。
  母亲哭得更大声。
  离婚是我自己的事,亲友们个个如临大敌。如丧考妣,真奇怪,这是什么样的心理?
  当夜涓生不归。
  我一夜没睡。
  我平静而诙谐地想:原来我不能一夜没有男人,男人不在身边便难以入眠,这不是相传中的姣婆吗?
  我摊开报纸,研究楼宇买卖分类小广告。
  美孚新村,千二尺七十五万,唔,楼价跌了。
  沙田第一城。我没有车牌,住不得〃郊区〃。
  太古城临海朝北……太远,看孩子们不方便。
  扔下笔我跟自己说,打仗也是这样的吧,说着打就打到来了,老百姓们还不是死的死,伤的伤,逆来顺受,听天由命,船到桥头自然直。
  我生命中的太平盛世是一去不复还了,我伏在桌上再度饮泣,,迷朦间睡去。
  天亮时平儿出门上学时唤我,我含糊应他,转到床上去想一会儿。
  正在梦中自怨自艾,自怜自叹,阿萍使劲地推我,〃太太,太太,醒醒,安儿出事了。〃
  我顿时吓得魂不附体,跳起来,〃发生什么事?嗯?她怎么了?〃
  〃学校打电话来,说她与同学打架,在校长室内又哭又闹,太太,他们叫你马上去一趟。〃
  〃好好好,你管我准备车子。〃
  〃太太,司机与车子都被先生叫到’那边’去了。〃阿萍据实报告。
  我心一阵刺痛,〃好,好。〃那么现实。
  是他的钱,是他的车,他要怎么用,给谁用,由得他,我无话可说。
  我匆匆换好一了衣裳,叫街车赶到学校,由校役带我到校长室。
  一进门,看到情形,我不由得吓得呆住。
  不是安儿,安儿完整无缺,而是另一个女孩子。她头发凌乱,校服裙子撕破,脸上全是手指甲抓痕,手中拿着副跌碎的眼镜,正在哭泣。
  而安儿却毫无惧色,洋洋得意地蔑视对方。
  我记起来,这女孩子不就是辜玲玲的女儿冷家清吗?
  我惊呼,〃怎么会这样?〃
  校长站起来,板着一张脸:〃史太太,史安儿在操?