3652-百年老课文
样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵喽。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。
北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海、北平方方正正的茶楼可比。
“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
（原载１９２９年１２月１１日《白华旬刊》第４期）
【点评】
朱自清（１８９８－１９４８），原名自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏省海州。现代散文家、诗人、教授。１９４８年８月２０日，因贫病在北平逝世，著有《踪迹》，散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》，文艺论著《诗言志辨》、《记雅俗共赏》等。
《扬州的夏日》：江南，水乡，扬州。一个给文人无限遐想，又被文人赋予无限遐想的地方，一个带有脂粉烟花味道的地方。水是扬州风景的核心，也是这座城市的灵魂，它维系着人们的生活，同时也成就了这座城市。城市依水而建，人们逐水而居，水已经融入了人们的日常生活之中，船行水上，思绪也如流水一般绵延，清澈。三五友人，宴游水上，品尝着美味的茶食，品味着水乡的味道。
第一部分 生活的脉络钱钟书：说笑
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的呜叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸩之呼妇（Ｃｏｏｉｎｇ）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声，有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失，本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经•；东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼•；斯密史（ＳｕｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾说：“电光是天的诙谐（ｗｉｔ）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气、决不能标为主张，更不能当做职业。我们不要忘掉幽默（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体，换句话说，好像贾宝玉心目中的女性、幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克•；吐温。自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默、然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是实，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的。像追掉会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术、就收集古董，附庸风雅。或出于利用。例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声情扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”，姑备一说，供给辞典学者的参考。
（选自钱钟书散文集《写在人生边上》１９４１年由开明书店出版，１９８３年福建人民出版社重版，此据重版本）
【点评】
钱钟书（１９１０—１９９８），字默存，号槐聚，著名学者，文学家。江苏无锡人。早年就读于教会办的苏州桃坞中学和无锡仁中学。１９３３年于清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学任教。１９４１年创作了长篇小说《围城》和短篇小说集《人•；兽•；鬼》。散文大都收入《写在人生边上》一书。《谈艺录》是一部具有开创性的中西比较诗论。１９５３年后，在北京大学文学研究所任研究员。所著多卷本《管锥编》，对中国著名的经史子古籍进行考释，并从中西文化和文学的比较上阐发、辨析。曾任中国社会科学院副院长。
《说笑》：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。”幽默被提倡和推崇是无可厚非的，但是幽默有真幽默和假幽默之区分，并且尖锐地指出“一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默”。并且由此为假充的举动归结出一个共同点：假充一事物出于两种动机，或是尊重，或是出于利用。在钱先生看来“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法”。
第一部分 生活的脉络萧乾：生活的舆图
费君：你似乎还有点迷信，希望社会对于文艺者优待一点。不要管外国作家受到怎样的待遇。没有诺贝尔奖金，中国作家就该歇工了吗？
许多初期作者曾把精力放到诉苦上了。一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得带病容。这迷信我们得克制。当那么多人在穷苦着，挨着鞭打的时候，一切我们所遭受的还不是应该！
你提出了几个极富意味的问题，别位读者将会聚拢来讨论的。这里，我只想做个引子。
我们有些作者太短视，太缺乏野心。出上两本书，名字在读者脑筋上留下个作家影子，在文艺上便知足了，野心就移到了生活上。他得游西湖，而且得有漂亮人陪，文坛记者广播行踪。文章此后就成为应酬了，他艺术进境的曲线算是钻到了头。若文坛上充满了这些在工作上无进取心，在生活上争待遇的作者，伟作就永不会为他投胎。灰色的路是留给傻子走的。一个神经健全的人总注视着光亮的方向。若用世界文艺史来衡量中国新文艺的进展，我们的速度应是够惊人的了。许多英国人在写社交女子，却不见得比四十年前的《名利场》更真切动人。看看我们的文艺！十年前一篇被人称誉的小说今日重印了出来多么幼稚可笑。一双裹了几千年的脚，十几年来被我们解开，认不出了。起初，依着“中学为体”的原则，打算把它改造一下。但这没走通。多少新进的作者冲出了传统的圈子，用鲜明的言语表现出鲜明的生活意识了。如果十年前的杰作已是羞答答地立在今日作品面前，十年后我们能抑制新作的萌芽吗？我们应不停息地留心着西洋的杰作；但那些不是来吓唬我们的，对自己我们仍需要信心。
你想走入实生活里去，这是文艺界进步分子的普遍要求。平淡的生活只能产生平淡的文章；?