3652-百年老课文

有他的远因，近因，才会产生这不得不然的结果，我们对于这切己重大的事，就会同科学家对于一个自然对象一样，只有支配处置的手续，没有烦闷喜怒的感情了。　　　　
　　　　譬如现在的青年，对于社会上窳败的制度，政治上不良的现象，都用这种研究眼光去考察，不作一时的感情冲动，知道现在社会的黑暗罪恶是千百年来积渐而成，我们对他只当细筹改造的方法，不当抱盲目的悲观，或过激的愿望，那时，青年因政治社会而生的烦闷，一定可以减去不少。因这客观研究事实是不含痛苦的，是排遣烦闷的，而同时于事实上有极大的利益。　　　　
　　　　所以，研究的眼光和客观的观察，也是青年烦闷解救法的一种。　　　　
　　　　（三）积极的工作我们人生的生活，本来就是“工作”。无工作的人生，是极无聊赖的人生，是极烦闷的人生。有许多青年的烦闷，就是为着没有正当适宜的工作而产生的。试看那些资本家的子弟，终日游荡，没有一个一定的工作，虽是生活无虑，总是烦闷得很，无聊得很，终日汲汲的寻找消遣排闷的方法。所以，我以为，正当的积极的“工作”，是青年解救烦闷与痛苦的最好方法。青年最危险的时候，就是完全没有工作的时候。这时候，最容易发生幻想，烦闷，悲观，无聊。　　　　
　　　　至于工作，有精神的肉体的。这两种中任择一种，就可以解除青年的烦闷。但是，做精神工作的，不可不当附带做点肉体的工作，以维持他的健康。　　　　
　　　　以上是我一时的感想，粗略得很。不过想借此引起诸君对于这黎明运动时代青年最易发生烦闷的问题，稍稍注意，商量个周密的解救办法。　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　宗白华（１８９７—１９８６），原名之魁，字伯华。哲学家、美学家、诗人。江苏常熟虞山镇人。１９１９年被五四时期很有影响的文化团体少年中国学会选为评议员，并成为《少年中国》月刊的主要撰稿人，积极投身于新文化运动。同年８月受聘上海《时事新报》副刊《学灯》，任编辑、主编。将哲学、美学和新文艺的新鲜血液注入《学灯》，使之成为“五四”时期著名四大副刊之一。就在此时，他发现和扶植了诗人郭沫若。１９２０年赴德国留学，在法兰克福大学、柏林大学学习哲学、美学等课程。１９２５年回国后在南京、北京等地大学任教。曾任中华美学学会顾问和中国哲学学会理事。宗白华是我国现代美学的先行者和开拓者，被誉为“融贯中西艺术理论的一代美学大师”。著有《宗白华全集》及美学论文集《美学散步》、《艺境》等。　　　　
　　　　《青年烦闷的解救法》：青年们片面的盲目地追求创新，造成的后果就是“对旧学术、旧思想、旧信条都已失去了信仰，而新学术、新思想、新信条还没有获着。”这样就会在思想上出现空虚和断层，这样就难免会产生极端的想法。作者提出用唯美的眼光、研究的态度和积极的工作来排遣和消解烦闷无聊的生活。就是要用客观的眼光来分析和判断，用积极的心态来面对生活。


第三部分　民主与科学蹇先艾：爱情

　　　　理智的锄已拿在我的手中，　　　　
　　　　想将心头的爱情挖掘一空；　　　　
　　　　无如爱情不服，顽梗地抵抗，　　　　
　　　　江潮似的乱窜，辨不清方向。　　　　
　　　　有时爱情窜到了我的嘴唇，　　　　
　　　　我抱搂着女人尽兴地狂吻；　　　　
　　　　倘使他突然迸向我的笔尖，　　　　
　　　　我笔下便涌出美丽的诗篇。　　　　
　　　　原来爱情是这样难得铲除，　　　　
　　　　你想没有爱人生岂不偏枯？　　　　
　　　　于是我就将理智的锄弃掉，　　　　
　　　　任火荼的热情在胸中欢跃。　　　　
　　　　（原载《晨报副刊》１９２７年３月７日）　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　蹇先艾（１９０６—１９９４），现代作家。１９０６年生于贵州遵义。学生时期即开始写作，１９２６年参加文学研究会，与李健吾等组织曦社，出版《爝火》杂志。１９３１年至１９３７年任北京松坡图书馆编纂主任。此时著有短篇集《朝雾》、《一位英雄》、《乡间的悲剧》等。抗战时期，在贵州与谢逸等组织每周文艺社，出版《每周文艺》，还主编贵州日报副刊《新垒》。１９３７年至１９５１年，先后任遵义师范学校校长，贵州大学等校教授。这时作品集有《盐的故事》、《幸福》等。１９５１年至１９６５年相继担任贵州省文联主席、贵州省文化局局长等职。此间作品有短篇集《山城》、《倔强的女人》和散文集《新芽》等。　　　　
　　　　《爱情》：人们都试图用理智来控制爱情，但是爱情却是最难以驯服和驾驭的，她的热情，她的美妙让人难以抵御和割舍。但是如果没有了爱情，人生就会变得暗淡、枯萎，诗人最终理智的选择了爱情。


第三部分　民主与科学徐志摩：再别康桥

　　　　轻轻的我走了，　　　　
　　　　正如我轻轻的来；　　　　
　　　　我轻轻的招手，　　　　
　　　　作别西天的云彩。　　　　
　　　　那河畔的金柳，　　　　
　　　　是夕阳中的新娘；　　　　
　　　　波光里的艳影，　　　　
　　　　在我的心头荡漾。　　　　
　　　　软泥上的青荇，　　　　
　　　　油油的在水底招摇；　　　　
　　　　在康桥的柔波里，　　　　
　　　　我甘心做一条水草！　　　　
　　　　那榆荫下的一潭，　　　　
　　　　不是清泉，是天上虹；　　　　
　　　　揉碎在浮藻间，　　　　
　　　　沉淀着彩虹似的梦。　　　　
　　　　寻梦？撑一支长篙，　　　　
　　　　向青草更青处漫溯，　　　　
　　　　满载一船星辉，　　　　
　　　　在星辉斑斓里放歌。　　　　
　　　　但我不能放歌，　　　　
　　　　悄悄是别离的笙箫；　　　　
　　　　夏虫也为我沉默，　　　　
　　　　沉默是今晚的康桥！　　　　
　　　　悄悄的我走了，　　　　
　　　　正如我悄悄的来；　　　　
　　　　我挥一挥衣袖，　　　　
　　　　不带走一片云彩。　　　　
　　　　十一月六日　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　徐志摩（１８９７—１９３１），现代诗人、散文家。笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。１９２１年开始创作新诗。１９２２年返国后在报刊上发表大量诗文。１９２３年，参与发起成立新月社。加入文学研究会。１９２４年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。１９３１年１１月１９日，由南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，机坠身亡。著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》，小说散文集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》、《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。　　　　
　　　　《再别康桥》：康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。１９２０年１０月—１９２２年８月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。胡适曾经在悼念志摩的文章中说：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”（《追悼徐志摩》）果真如此，那么诗人在康桥边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗？徐志摩是主张艺术的诗的，他非常推崇闻一多的音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。这首诗的节奏非常优美，就像水中泛起的涟漪一般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的足音，又契合了诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。


第三部分　民主与科学冯至：在赣江上

　　　　在赣江上，从赣州到万安，是一段艰难的水程。船一不小心，便会触到礁石上。多么精明的船夫，到这里也不敢信任自己，不能不舍掉几元钱，请一位本地以领船为业的人，把整个的船交在他的手里。这人看这段江水好似他祖传下来的一块田，一所房屋，水里块块的礁石无不熟识；他站在船尾，把住舵，让船躲避着礁石，宛转自如，像是蛇在草里一般灵活。等到危险的区域过去了，他便在一个适当的地方下了船，向你说声“发财”。　　　　
　　　　我们从赣江上了船，正是十月底的小阳天气，顺水又吹着南风，两个半天的工夫，便走了不少的路程。但到下午三点多钟，风向改变了，风势也越来越紧，领船的人把船舵放下，说：“前面就是天柱滩，黄泉路，今天停在这里吧。”从这话里听来，大半是前边的滩过于险恶，他虽然精于这一带的情形，也难保这只风里的船不触在礁石上。尤其是顾名思义，天柱滩，黄泉路，这些名称实在使人有些懔然。　　　　
　　　　才四点钟，太阳还高高的，船便泊了岸，船夫抛下了锚。四下一望，没有村庄。大家在船里蜷伏了多半天，跳下来，同往常一样，这是深深地呼吸几下，全身感到轻快。不过这次既看不见村庄，水上也没有邻船，一片沙地接连着没有树木的荒山，不管同船的孩子们怎样在沙上跳跃，可是风势更紧了，天空也变得不那样晴朗，心里总有些无名的恐惧：水里嶙峋的礁石好像都无情地挺出水面一般。　　　　
　　　　我个人呢。妻在赣州病了两个月，现在在这小船里，她也只是躺着，不能坐起。当她病得最重，不省人事的那几天，我坐在病榻旁，摸着她冰凉的手，好像被她牵引着，到阴影的国度里旅行了一番。这时她的身体虽然一天天地健康起来，可是她的言谈动作，有时还使我起一种渺茫的感觉。我在沙地上绕了两个圈子，山河是这般沉静，便没精打采地回到船上去了。　　　　
　　　　“这是什么地方？”她问。　　　　
　　　　“没有村庄，不知道这地方叫作什么。”　　　　
　　　　……　　　　
　　　　风吹着水，水激动着船，天空将圆未圆的月被浮云遮去。同船的孩子们最先睡着了。我也在此起伏不定的幻想里忘却这周围的小世界。　　　　
　　　　睡了不久，好像自己迷失在一座森林里，焦躁地寻不到出路，远远却听见有人在讲话。等到我意识明了，觉得身在船上的时候，树林化作风声，而讲话的声音却依然在耳，这一个荒凉的地方那里会有人声呢？这时同船的Ｋ君轻轻咳嗽了一下。　　　　
　　　　“我们邻近停着小船吗？”我小声问。　　　　
　　　　“不远的地方好像看见过一只，”Ｋ君说，“你听，有人在讲话，好像是在岸上。”　　　　
　　　　“现在已经十二点半了——”Ｋ君擦着一枝火柴，看了表，说出这句话，更加增加我的疑虑。　　　　
　　　　此外全船的人们还是沉沉地睡着。　　　　
　　　　我也怀着但愿无事的侥幸心理又入了半睡状态。不知过了多少分钟，船上的狗大声的吠起来了；船上的人都被狗惊醒，而远远的讲话声音不但没有停住，反倒越听越近。我想，这真有些蹊跷了。　　　　
　　　　船上的狗吠，船外的语声，两方面都不停息；又隔了一些时，勇敢的Ｋ君披起衣服悄悄地走出船舱。这时全船的人都惊醒着，屏息无声，只有些悉索的动作：人人尽可能地把身边一点重要的物件，往不为人注意的地方放：柴堆里，炉灰里，舱篷的隙缝里……大家安排好了，静候着一件非常的事。　　　　
　　　　前后都是滩，风把船拘在这里，不能进也不能退，好像是在个魔术师手里。我守着大病初愈的妻，不知做什么事才好。忽然黑暗的船舱出现了一道光，是外边河上从舱篷缝里射进来的；这光慢慢地移动，从舱前移到舱后，分明是那河上放光的物体从我们船后已移到船头了。这光在船舱后消逝了不久，又有一道光射到舱前，仍然是那样的移动。　　　　
　　　　全船在静默里骚动着，妻的心房跳动得很快，只是小孩子们睡得沉沉地。　　　　
　　　　Ｋ君走进来了，轻轻地说，远远两只划子，一只在前，一只在后，船头都燃着一堆火，从我们的船旁划过。每只划子上坐着两个人，这不是窥探我们船上的虚实吗？　　　　
　　　　我听了Ｋ君的话，也走到舱外。暗银色的月光照彻山川，两团火光在急流的水上越走越远了。这是他们去报告他们的伙伴呢，还是探明了船上的人多，没有敢下手呢？　　　　
　　　　我望着那两切火光，尽在发呆，狗吠停止了，划子上的语声也听不见了。除去这满船的猜疑和恐惧外，面前是个非人间的、广漠的、原始般的世界。　　　　
　　　　最后船夫走到我身边；他大半被这满船客人的骚动搅得不能安静地躺在被里了。他说，不要怕，这地方一向是?