我的表情
十年前相比，一样是年轻的脸，一样是年轻的笑声，但是成双结对的多了，多得不计其数。他们谈笑着，或者用眼睛交流，完全沉浸在自己的世界里。一对情侣一前一后走过孔阳的身边。男生背着两个书包，女生一手拿一只碗袋，笑嘻嘻地轻轻敲击着，发出清脆的声音。男的主外管学习，女的主内管生活，这真是一种成熟的模式，他们走过去，孔阳“扑哧”笑了出来。
第三章印在水泥上的脚印（2）
孔阳那一代学生的生活，确实错过了一些东西。那时的大学还只像是中学的某种延伸，高一、高二、高三、高四、高五……他们就这么过来了。严格说来，孔阳的爱情也并没有真正开始。有一段时间，孔阳常常反思自己的情感。他只有一个弟弟，家里再没有女孩，这种家庭出来的男孩很容易被家里没有兄弟的女孩所吸引，这女孩往往还是家里的长女。这里面到底有什么原因，孔阳一直想不透。但至少，这样的女孩一般比较温柔，会关心人，她们是女孩中的女孩。在这一点上，辛夷和朱臾有某种类似。
那对业已被覆盖的足迹其实正是一种暗示。孔阳的足迹等在那里，但最后和他并排固结的，并不是他最期望的足迹。
一个人生活旅程中的绝大多数环节，并不能由自己决定。小时候是家庭，长大后是社会，无数实实在在或若隐若现的因素决定着他的行为和心理。孔阳读中文系，就不是他的主动选择。他中学各科成绩平平，也许对理科兴趣还要大一点。但他父亲一定要叫他考中文系。而且不由分说，利用他和学校老师的关系，直接把儿子分到了文科班。父亲的理由来自于他自身的经验。他文革前考上哈尔滨军工大学，文革一开始被迫提前毕业，分回家乡，在乡广播站开广播。孔阳中学阶段的记忆，除了铺天盖地的各类习题，就是父亲那嘶哑响亮的声音。父亲不在家里就在广播里。那时候乡里有无数的通知，没有通知干部们也喜欢信口开河说两句。开场白是父亲的任务。“砰砰砰！听见吗？下面请××乡长播送一个通知！”包括试效果的声音，一般也就三句话。父亲对自己的生活状态很不满意。如果他学的不是通讯专业，他就不会被弄去开广播，如果他上的是中文系，他完全有可能在某一级领导手下做秘书，现在说不定自己也做了领导，再不济也可以到中学当一个语文教师。给儿子分班也不需要去找人，自己甚至可以直接教他。孔阳学文科学得苦不堪言，因为不是出于自愿，他逆反性地夸大了自己的理科天赋，偷空还去找理科班学生切磋数学题。不想因祸得福，高考成绩下来，他各科均衡，和那些瘸腿的文科班同学相比，他分数高出一截。就这样，孔阳上了一流大学的二流专业。
进了大学孔阳才知道，他还是亏了。周围的同学绝大多数都是数理化太差，不得已才去学文科的。钟若铁现在春风得意，当年在学校，也曾闹出笑话。他们宿舍住七个人，总有几个人晚上要躺在床上看书。钟若铁强烈要求要把日光灯关掉睡觉，要么就门窗大开，理由是日光灯要消耗氧气。孔阳笑他把日光灯当成了煤油灯，笑得满床打滚。为了这事，钟若铁好多天不理他。后来孔阳又创造了一个“焦耳”的绰号，害得焦耳跟别人打了一架。等到焦耳自己认可了这个绰号，孔阳慢慢才把读中文系的懊恼之心收起来。
如果不读中文，他就不会遇上辛夷，也不会有朱臾，孔阳也不会是现在的“孔总”；如果不读中文，他自己将会怎么样，孔阳想不出。对父亲的情感永远是矛盾的。父亲自以为是，固执，但这种固执也曾坚定地庇护过孔阳。高三时，已经开始复习迎考，满世界都是习题、来路不明的试卷，还有某个考上大学的上届同学，寒假里满嘴普通话衣锦荣归的消息。那时候还不像现在这样，大事小事都立个倒计时的牌子，但每个人心里都在计算着高考的时间。孔阳每天起五更睡半夜，完全没有注意到家里常有个女孩，叫李萍的，来和母亲闲聊，帮母亲结毛衣。李萍是中学校长的女儿，大学没考上，已经在工厂上班。她长得甜甜的，圆圆的一张笑脸。她悄悄地喜欢孔阳。他父亲看出女儿的心思，主动上门来提亲。中学校长算是一方人物，孔阳的父亲那时正想调到县电视台工作，还要仰仗他在县里的关系，所以校长来提亲完全是一副女儿下嫁的心理。当然他很会做工作，晓之以理：“老孔，你家孔阳考什么大学啊，你看我家小萍，每月工资不算，奖金比你我要多多少。就是考上了，毕业了又能怎么样？”校长老于世故，但在这个问题上，他失了算。前年孔阳回家探亲，听说李萍和她丈夫都下了岗，在学校门口开个誊印社，生活艰难。孔阳暗自庆幸，幸亏父亲当时一口回绝了那桩亲事，否则那下岗的丈夫说不定就是他自己。父亲很坚决地得罪了一个关键人物，调动的事当然泡汤，但他从来没有在儿子面前提过，当时大概是怕儿子分心，后来也不再提起。后来还是孔阳的弟弟偶然说起，孔阳才知道了前因后果。
李萍的事孔阳当时蒙在鼓里，但班上有一个女生总是在注意自己，孔阳却是怦然心跳。男女生那时没有接触，但是那个叫张黎的女生却经常朝孔阳射来异样的目光。下课时张黎和其他女生聚成一堆，孔阳一过来，原来闹着的张黎立即就会安静下来，如果她原本没说话，马上又会唧唧喳喳地讲个不停。孔阳脸红着，心跳着，从她们身边经过，他很想听清她们说些什么，但不敢停脚。上课的时候，孔阳耳朵听着老师讲课，眼睛的余光一直留意着张黎那边。每当老师讲一句有趣的话，两人的目光都会像物理实验里的人造雷电，啪啦啦闪一下。张黎坐在左前方的前排，每一节课她都要回很多次头。孔阳至今还能清晰地记得当年两人的相对位置，她的梳着辫子的侧影。这种情况约莫持续了两个月，目光相接的直接结果是，孔阳期中测验全面倒退。父亲急了，他坚持要带孔阳去找他的班主任。孔阳挨不过，只能心惊肉跳地跟在后面。父亲真是急了，他一再追问班主任，儿子到底为什么掉队。孔阳低着头，身子缩得很小，耳朵拼命张大，他料定班主任对他的情况洞若观火。如果他说出来，孔阳会恨他一辈子。那真是一个好老师，遇上他是孔阳的幸运。他安慰孔阳的父亲，说他相信孔阳一定能够追上，因为他原本基础就很好，只是最近有点分神，大概还是学习方法的问题。父亲放了心，孔阳更是一块石头落了地。这是他人生经历中的一个要害，如果心事被戳破，从此孔阳很可能就一落千丈。多年以后，孔阳还记着这位可亲的老师，他曾经给他去过一封信，请老师主持一本教育理论的书稿编撰，但师母回信告诉他，老师去年已经过世了。
第三章印在水泥上的脚印（3）
一个人长大，可真是不容易啊。
孔阳上了大学。城市对他的冲击几乎是颠覆性的。这里是省城，十朝古都，那时旅游还是一种奢侈品，家乡的人除了上访和生了重病来求医，没有机会到这里来。第一个学期，他盼着回家，但寒假回去，他又有些呆不住。他和张黎的故事也还没有完。有一天他闲来无事，路过邮局，偶然看到了张黎熟悉的身影。张黎没有考上学校，也进了工厂。她看到孔阳，脸腾地红了，张一下嘴，不知道是不是应该打个招呼。孔阳慢慢踅过去，他不知该说什么才好。她手里抱着一个襁褓中的孩子，露出孩子的屁股晒太阳。孔阳仿佛挨了一棍，心里有什么东西一路沉下去，沉下去。两人呆呆地站在那儿，还是张黎先开的口，她问孔阳是不是回来过年，孔阳说是。下面两人又没话说。孔阳伸手逗逗小孩，他觉得孩子长得和张黎很像。终于还是忍不住，他期期艾艾地说：“这孩子真像你，什么时候——”张黎好像早等着他这一问，受了冤屈一般立即打断他：“你瞎说什么呀！这是我姐姐的小孩！”脸上红得好似要渗血。孔阳的心砰一声落了地。他觉得自己好像死过了一回。事实上高中毕业才半年多，孔阳的心思可笑到极点。事后回想，孔阳每次都要脸红。即使张黎已经结婚生子，和自己又有什么关系呢？后来一个穿着劳动布工装的年轻人从小巷里走出来。他从张黎手上把孩子接过去，冲张黎诡秘地一笑，和孔阳打个招呼就先走了。张黎告诉他，那是她姐夫。但孔阳看着他逗着孩子远去的背影，却仿佛看到了张黎未来丈夫的形象。他又搭讪了几句，就和张黎分手了。
这是孔阳和家乡关系的一个标志性细节。孔阳由此明白，脐带已断，他是再也不可能回到家乡生活了。以前习以为常的一切都已变得陌生，连父亲偶尔在广播里出现的声音也让他觉得不习惯。寒假的最后几天，他急切地想回学校。另一个影子越来越清晰，把依然梳着辫子的张黎，以及她周围影影绰绰的背景完全覆盖了。
那是辛夷。
仿佛照相底片浸在显影液里，一个淡淡的影子逐渐浮现。齐耳的短发，秀气的脖子，逆光中的侧影。孔阳多少次努力，试图在脑海中呈现一幅辛夷工笔画般的面容，但他做不到。不光在他们刚刚同学了一学期的寒假，即使是四年同窗后大家已各奔东西，只要她不在孔阳眼前，他就想不出辛夷的样子。这真是奇怪。孔阳闭上眼睛，只能想出辛夷远远走过来的身影，她轻盈的步态，还有她欲笑又止的神态。但这已经足够了，足以使孔阳在寒假的最后几天里魂不守舍。终于挨到假期结束，孔阳返回了学校。
那是一段温情的路程。虽说已经立春，但其实还是冬天，车窗外寒风凛冽，孔阳的脸颊和脚趾冻得发疼。温暖只在他自己的心里。从老家到学校大概有五小时车程，两边的景物就像一本已经读过一次的书，慢慢在他视野中流淌。半年前到学校报到时，他坚决谢绝了父亲要送他到石城的打算，也是独自上路的。那时候他还不清楚在终点等待他的将会是什么，这一次就完全不同了。他好像是去赴约，到一个熟悉的地方赴约。有一个地方在等着他，有一个人等在那个地方。车过仪征时，两边出现了低矮而连绵的山峰，山上光秃秃的，只有些灌木，有一群羊在山包上寻觅着草根，仿佛一片移动的棉花。汽车穿过山口，驶上了宽阔的高速公路，孔阳心里已不像第一次经过时那么激动，只有一种温温的兴奋。汽车很破旧了，车窗的缝隙灌进阵阵寒风，伴着引擎的轰鸣声，孔阳好像听见一丝熟悉的旋律。四周看看，乘客们大多在睡觉，并没有谁在唱歌。他突然笑了。那声音其实是自己心里发出的，在嘈杂的噪音中，你从什么时候开始听，那声音就从什么时候开始。
事后回忆起来，这种温温的兴奋其实十分危险。如果得不到回应，它会在你心里燃烧很久，直到把你的热情耗干。
对辛夷的注意从他们入学的第一天就开始了。那是九月七号，全校的新生到礼堂参加入学典礼。各系的新生列队入场。中文系的女生和其他各系一样，也站在队伍的最前面。四个班，三十几个女生站在一起。那时大家还很拘谨，大概暂时还不适应用同一种语言交流，只在举止上表示着谨慎的友好。倒是女生之间自来熟，在礼堂前等待入场的时候，她们已经开始交流。有几个还交头接耳，不知说到什么，吃吃地笑出了声。她们说的是石城方言，其实土得掉渣，但孔阳当时听来，却是新鲜而洋气。他听不清她们说的什么，就是听清了也还听不懂。他的目光渐渐地从那群女生身上集中到一个人身上。修长的眉毛，细长的眼睛，阳光下的侧影。齐耳的短发活泼地晃动着，谁说话，她就专注地看着谁。太阳很辣，细密的汗珠沁出来，头发晃一下，粘在额上，她抬起手指轻轻往后划一下。
辛夷在大学第一天，就遇到了和她一样家在本市的同学，不由她不高兴。她们互相询问着对方的中学，有的很远，有的原来竟是邻校。她很开心。她永远也不会知道，有一个男生当时正在远远地看着自己。正像她无数次轻轻走过，衣袂的微风带动了路边的草叶，但她不会留意那些草。孔阳始终没有告诉她礼堂前的这一幕。
第三章印在水泥上的脚印（4）
孔阳在报到时已经知道了本班女生的名字，他无端地预感里面就有这个女生。他猜想着她的名字，心里竟有点紧张。直到他们正式开学，上第一节课，辛夷走在女生的最后，鱼贯而入，孔阳才松了口气。
但辛夷和孔阳同班，并不只和孔阳一个人同学，他们班上一共有三十五个人哩?