三毛私家相册

　　结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠唯一的一家电影院看「希腊左巴」，算是对单身生活的告别。临时知道结婚的日子，荷西来不及请假，只好照常上班。　　　　

　　这天，三毛来回走了好多次两公里的路，多买了几大桶的淡水，放在浴缸里，累到不行，婚礼前，她倒在家里的席子上睡觉。　　　　

　　下午五点半，荷西回家来敲三毛的门，三毛吓得跳起来，头上一头发卷。　　　　

　　荷西叫她快起来，手里捧着一个纸盒，三毛大声叫，一面叫一面抢，她以为是婚礼的鲜花，荷西的表情有一点为难，沙漠哪里变得出来鲜花？三毛事后也说她当时的期待未免有一点俗气，在沙漠结婚手里还想拿一把花？　　　　

　　打开盒子一看，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整的合在一起，一大排牙齿龇牙裂嘴对着三毛。　　　　

　　这真是一份意外的、豪华的礼物，说有多吓人就有多吓人，但是三毛喜欢极了！送到三毛的心里去了，她把骆驼头骨放到书架上，连连称赞。　　　　

　　荷西确实是三毛的知音。他在沙漠走了好久、找得好久，快烤死、晒死了，才找到这一副完整的头骨，荷西自己也很得意。　　　　

　　「我放下头骨，将手放在他的肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。」〈三毛《我的宝贝》〉　　　　

　　荷西这天穿了深蓝的榇衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡蓝色细麻的长衣服，不是新衣服，鞋子是凉鞋，头发放下来，戴一顶草边阔帽，到厨房拿一把香菜别在帽沿。荷西认为她这身田园装扮，简单好看。　　　　

　　两个人走四十分钟路到镇上法院，法院的人反而个个西装领带，穿著正式。　　　　

　　年轻的法官证婚时拿纸的手在发抖，这是沙漠第一次有人来公证结婚，法官有一点紧张。等到法官问三毛说：「妳愿意做荷西的妻子吗？」三毛知道她该说：「是」，却回答成：「好！」结婚仪式完成，荷西只给自己戴上戒指，就忙着追法官去要户口簿。　　　　

　　结完婚，两人心情轻松许多，荷西提议到国家旅馆住一天，三毛却想省下那可以买一星期菜的钱，两人又牵手走过沙地回家。回家门前摆着荷西同事送来的鲜奶油蛋糕，上面还有一对穿婚纱的新人娃娃。　　　　

　　荷西婚后六年过世。三毛把荷西给她的结婚礼物骆驼头骨带回台湾，还拍了照片，记载于《我的宝贝》一书。　　　　

　　「这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。」


第三部分：成都，最后的黑白影像第六章　沙漠里的中国饭店（图）（1）

三毛和大胡子荷西依偎在一起，他们正在旅途中　　　　

　　他们的婚姻，得到了荷西公司、同事的很多支持，于是，他们用了一整个月的时间蜜月。三蜜月之后，三毛开始过了孤独而忙乱的家庭主妇生活，荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。但生活要继续，三毛便苦中作乐，使出各种厨房花样，把自己的家，当作一个“中国饭店”来使。　　　　

　　「想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉　　　　

　　「他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。」　　　　

　　结婚后，荷西的公司答应给两万元的家具补助费，薪水加了七千多，减税，房租津贴六千五百元一个月，三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。公司还给了半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了一整个月的时间蜜月旅行。　　　　

　　他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由「斯马拉」斜进「茅里塔尼亚」直到新内加边界，再由另一条路上生到西属沙漠下方的「维亚西纳略」，最后回到阿雍。　　　　

　　到撒哈拉沙漠之前，三毛自认很可能是中国第一个踏上撒哈拉土地的中国女人，她的愿望是横渡撒哈拉，等到真正到了沙漠，面对沙漠时，她才发现，自己有多天真！　　　　

　　沙漠的整体生活方式，包括其生活的落后程度，带给她很大的「文化惊骇」，也因着原始的生活磨去三毛在都市里的那些小布尔乔亚的娇柔，这一次直渡撒哈拉之旅，则弥补荷西、三毛两人婚前，为了生活努力工作而少了浓烈的恋爱的遗憾。他们是在婚后才真正的相爱起来。　　　　

　　蜜月回来，三毛时常感到孤单，脱离文明太久，每天烦恼忙碌的都是生活上的杂务，荷西每天下班回家来与她的对话，不外乎：「早上水停了，到隔壁提水」、「买了便宜的西瓜，物价又涨了！」生活条件太差，欠缺太多，造成情趣枯竭。　　　　

　　荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。此刻三毛非常之苦、非常寂寞，三毛生前接受桂文亚访问表示，两人之间甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。　　　　

　　三毛说：「荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！」　　　　

　　荷西还是走了。　　　　

　　三毛有一段痛苦的转变期，她先是呆坐地上，面向没有糊水泥的墙。长期观察沙漠上风俗之后，她细细想，生活里的枝枝叶叶，之后，她提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：「中国饭店」。　　　　

　　三毛下厨先是做西餐。三毛母亲从台湾航空包裹寄了许多食物，大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干，加上女友从欧洲寄来酱油，三毛的「中国饭店」开张了。外国丈夫的好处是他吃过的中国食物太过有限，三毛的中国大厨整天唬得丈夫一个又一个故事编了起来。　　　　

　　第一道在读者心目中建立起最鲜明形象的三毛名菜来了：「粉丝煮鸡汤」。　　　　

　　荷西不曾吃过粉丝，第一次吃了追问着，这是岳母寄来的中国细面吗？好吃啊！　　　　

　　三毛用筷子挑起一根细粉丝，说：「这个，叫做『雨』」，「是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！」


第三部分：成都，最后的黑白影像第六章　沙漠里的中国饭店（图）（2）

三毛和荷西在海滨浴场　　　　

　　荷西知道她吹牛，还是爱吃；第二次春雨来了，变成「蚂蚁上树」，她又说，那是钓鱼用的尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼，与菠菜、绞肉当饼馅，荷西却猜她这回在饼里放进昂贵的鱼翅，这一类因文化差异，味觉口感变得不灵敏的小趣味，贯穿了整篇文章，某天，三毛做了海苔包肉松的日本寿司，荷西以为那海苔是反面复写纸卷起来的，竟不肯吃了。　　　　

　　三毛有意展示巧妇的厨艺，为此替不时带同事回家吃饭的荷西赢得许多友谊，某日，荷西老板亦闻风而至，还先点了一道笋片炒冬菇，三毛哪里生得出来笋片，她却连声答应下，一顿饭吃得宾主尽欢，最后小两口在客人散去洗碗盘，荷西追问她，谜底方才揭晓，笋片由小黄瓜担任临时演出。　　　　

　　异国夫妻沙漠变魔术做中国菜的「中国饭店」，于一九七四年十月六日登在台湾的联合报副刊，那是她停笔十年的首作，收入《撒哈拉沙漠》一九七六年出版时改名为「沙漠中的饭店」，这也是三毛第一次使用三毛的笔名。　　　　

　　除了作饭，就是作文，在沙漠的奇趣生活，加之三毛的观察、体验和感悟，乃有三毛的一篇篇美文出现，合集而成《撒哈拉的故事》。我们看到一个异族女人是怎样在这一片黄沙中生活下去，并找到她的快乐的。　　　　

　　一九六二年她第一篇以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》。还先后有几篇短篇小说和散文，发表在《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》。后来集结出书为《雨季不再来》，那是她出国读书以前的少作，忧郁、苍白、灵性。　　　　

　　她当时想让朋友们读到文章，却想不到会是她写的，采用她儿时读张乐平《三毛流浪记》，主人翁三毛的名字，也符合她在远方流浪口袋只有三毛钱的潦倒与平实，她却是甘心这些流浪的艰辛。　　　　

　　沙哈威人的风俗民情当中，以「沙漠观浴记」全篇最具阅读乐趣。　　　　

　　三毛在镇上的理发厅边上的垃圾小屋，发现一个「泉」字的标记，一探究竟才知这是一处深井澡堂，还带土耳其式的高温蒸气。　　　　

　　三毛花了四十块钱进了澡堂，与沙哈拉威女人共浴。　　　　

　　沙漠的审美观念，胖的女人才是美。而平日这些女人用大块的布片将自己的身体、头脸包裹起来，是面目不清的。　　　　

　　「我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸的身体是那么的胖大，实在令人触目心惊，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉　　　　

　　所有的女人光着身子洗浴，只有她一人是穿著泳装来澡堂。　　　　

　　每一个女人用一片小石头沾着水，刮自己的身体，身上的污垢一条条的黑浆流下来，刮到全身的身体都松软了，才去冲水。　　　　

　　一个女人告诉三毛，她住夏依麻，很远，已四年没有洗过澡。　　　　

　　夏依麻就是帐篷的意思。　　　　

　　有一个女人正刮得全身黑浆水直流，外面她的婴儿哭了，她光着身子跑去抱婴儿，坐在地上给孩子喂奶，颈子、下巴的黑水流到胸部，孩子混着身上的污水吃奶。　　　　

　　在这澡堂里，混合着人体很重很重的体臭味，三毛不敢吸气。　　　　

　　澡堂的老板娘知道三毛是专门花钱来看沙漠人的洗浴，指点她到勃哈多海湾的夏衣麻，看沙哈拉威人「洗里面」。　　　　

　　从小镇阿雍到大西洋海岸来回约四百公里。荷西陪三毛去找，西属撒哈拉海岸将近一千里的岩岸几乎寻不到沙滩，荷西却在一个断岩边上找到一个半圆海湾，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩走来走去，自成一个桃花源秘境。　　　　

　　荷西从他们的座车找条大麻绳，把他们两人都从断崖下到海滩边的大石头旁，偷偷地观察，果然有个洗澡的地方。


第三部分：成都，最后的黑白影像第六章　沙漠里的中国饭店（图）（3）

三毛和荷西真正是一对浪漫到了远走天涯的情侣　　　　

　　三五个沙哈拉威女人提了一桶桶的海水，灌到大桶子里，罐子下有一条皮带管，一个女人躺沙滩上，另一个女人将皮带管塞进她的体内，如同灌肠一样，水流光了一个大桶，再灌一大桶，灌完又一桶。　　　　

　　看得荷西和三毛都惊呆了，根据阿雍小镇澡堂老板娘的说法，一天要洗内部三次，连着洗七天，三毛看那女人洗到第三罐子的水，已开始大声地呻吟。灌完三桶大水的女人爬起来，开始在沙地上泻肚子，泻了一堆，就在沙地上掩埋一堆，她一面泻，一面埋，泻了十几堆，还没停下来。那个女人蹲在那里忽然唱起歌来，情景非常地滑稽，躲在旁边偷看的三毛，禁不住大笑特笑，被众人发现行迹，荷西只好带着三毛，落荒而逃，结束这场奇异的沙漠观浴记！　　　　

　　三毛和荷西在沙漠居住了一年半后，他们热情善良，慷慨大方，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工；三毛则成了代书、护士、老师、裁缝。和邻居当地居民互动一多，故事也就多了，沙漠当中，少不了一些特殊的趣味插曲。　　　　

　　一次，两人到海里钓鱼贴补家用，去“娣娣酒店”卖鱼时发生的到了酒店门口，三毛对荷西说：「你进去，我在外面等。」等了快20分钟，不见荷西出来。三毛拎了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感“娣娣”在摸荷西的脸，荷西像一只呆头鸡一样站着。　　　　

　　「我大步走上去，对那个女人很凶的绷着脸大吼一声：“买鱼不买，500块一斤。”一面将手里拎着的死鱼重重的摔在酒吧上，发出啪一声?