三毛私家相册
⑹直淼让馑吧唐凡爬肴ィ牌怕砝且猜蛄艘恢恍卤怼！ ?br />
属于「背影」的故事，还有后续。黄昏的时候，三毛回到墓园，发现那把花摆错位置了，献给隔壁一位老婆婆的墓，这两片都是新坟，还来不及挂名牌，难怪三毛父母会搞错，「老婆婆，花给你是好的，请你照顾荷西。」三毛赶紧去做了一块墓碑，只刻几个简单的字：
荷西？马利安？葛罗──安息
你的妻子纪念你
第四部分：三毛台北地图第九章 万水千山走遍（图）（1）
在湖心，漂泊于一叶轻舟上，这张照片颇能表现三毛的气质，她那种天生的孤独袒露无遗
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。已在台湾成为名人的三毛受《联合报》的赞助往中南美洲旅行了半年，但是丧失爱人的痛楚依然在心中没有磨灭掉，三毛没有走出阴影，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。她的作品，也越来越深入于内心世界。
「到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？」〈三毛《梦里花落知多少》〉
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。
年底，三毛接受《联合报》赞助她与摄影师米夏到中南美洲旅行半年，游走十多个国家，回国后写成《千山万水走遍》，此时，许多读者都想一睹作家三毛的风采，盛情难却，三毛开始环岛演讲，展现她的语言魅力，透过演讲，三毛拥有的偶像光环与日俱增，并重回文化大学任教，教授「小说创作」、「散文习作」两门课程，学生们都爱三毛。
根据社会心理学家的统计，丧偶之痛的心理创伤疗愈，需要四到六年。
一九七九年荷西刚过世时，三毛在父母扶持下飞回台湾一次，未满百日服丧期间，三毛有极强烈的自杀欲望，那时候，作家琼瑶非常挂念她，执意要她到家里来，缠了三毛七个小时，直到三毛答应她不自杀，以后，三毛逐渐重回书案写作，一九八三年出版的《送你一匹马》，是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。
然而，三毛的似乎很难走出悲伤的阴影，经常想和已死去的荷西有所沟通。以下这则一九九？年《中时晚报》的报导，表述了三毛常想跟另外一个世界的荷西联系上。
作家三毛自丈夫过世，一直到她看透俗世自杀为止，因思夫心切，经常沉溺于通灵之中，从碟仙、笔仙、一直玩到游地府︵观落阴︶。
辅仁大学宗教系主任陆达诚神父，将于今天下午在基督教长老教会举办的﹁灵异怪谈∣基督徒对妖魔鬼怪的看法﹂研讨会中，叙说这段鲜为人知的故事。
陆达成回忆说：三毛丈夫过世从西班牙回来之后，与父母住在南京东路的家中。当时，我还不认识她，因为她成名时，我人在法国。
联合报文学奖颁奖时，我第一次碰到她，当时，她心情依旧很难过，穿著黑色的衣服。
三个月之后，耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。九点半上完课后，我们一起到了一名作家家里。十一点以后，有四个人坐在那儿玩碟仙。四个人用手指着碟子，请碟仙降临。平时碟仙一请就来，但当时却一直请不来。请了十五分钟之后，我想是不是因为我︵神父︶在，所以影响了亡者的自由；于是我心里祈祷通灵能够成功。不久后，真的就动了。
三毛虽是基督教徒，但她本人在流浪过许多国家后，言行举止已彻头彻尾的是国际波希米亚人，她在沙漠眼见过飞碟，曾遭沙哈拉威人的巫术中邪，三毛过世十年后，皇冠出版选录她的书信集出版，她于一九七六年十月二十日住在拉芭玛岛期间给她父母写信：
「『飞碟』常常来这个岛，也常常去撒哈拉沙漠，报上说的那一次是发生不久，常常来，而且剪报上那次出现后，连附近的羊都死了，骆驼、马都死了，用刀劈开来看如何死的，发觉血都没有了，被吸去，这是千真万确的事情。」〈三毛《我的灵魂骑在纸背上》〉
对照荷西生前，三毛在沙漠当中那些特殊的经历，加上荷西死后，三毛对丈夫的思念有增无减，难免神神鬼鬼了起来，她有时候甚至声称，她可以和荷西沟通，三毛过世后，陆达诚神父这一段谈话算是见证那一段日子三毛的思念之苦。
第四部分：三毛台北地图第九章 万水千山走遍（2）
一九八五年《倾城》出版，三毛回台湾定居以后，重读《红楼梦》、张爱玲小说系列作品，字里行间有她阅读的印记，与从前在沙漠写得大量外在的故事的铺陈已不相同。
三毛丧夫以后的作品，越来越偏向个人的内心想象，那时候，还没有「私小说」的概念，且她成名的著作文体也是纪实的成分居多，而她也强调过，她是一个「我执」很深的人，无我则不能写，以「三毛」之名写作，原来是口袋只有三毛钱的流浪人，离家千万里写出来的个人故事，等她回到家乡时，「三毛」两个字名声传遍华文世界，人人谈论她的故事，变成公众话题。她在生活上有明显的困扰，如读者来电问候或各方邀约不断演讲很难拒绝，三毛做为一个名人明星，她有苦处，但她又是适合在人群里的，每有演讲就魅力四射，广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。
这一年三毛为好友丁松青神父翻译《兰屿之歌》、《清泉故事》，其后又翻译了丁松青的墨西哥故事《剎那时光》。
工作过量，加上女友杨淑惠重症过世对她打击甚大，三毛生病，记忆时好时坏，一度病到医师诊断有轻度的精神疾病，出院过后又到美国诊疗一段时日。
丧偶后的六年内，三毛从返回台湾就生活在「大家的三毛」的日子里，很难做到放松与休息。
直到一九九一年三毛过世前，她因工作过度而精神恍惚的迹象，数度发生。
困扰她的不只是「大家的三毛」工作劳顿，在台湾，一直有一种奇怪的谣言：「荷西未死，只是三毛与荷西感情不好离婚了？」
谣言并没有止于智者。
三毛过世后，联合报记者当天与陈嗣庆的问答访谈里，就问了这则谣言的真相？陈嗣庆正色回答：「这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直是胡说！」
三毛1989年来到大陆，在舟山，她返乡祭租，在上海，见到了张乐平，并认他为爸爸。在大陆，她同样是个著名的作家。这一年，本来还打算随《滚滚红尘》剧组一同前往东北，却因受伤而未能成行。
一九八九年四月，三毛来到大陆。
过去三毛的旅行计画里，曾想去两个地方，一是新疆南部塔克拉玛干沙漠，一是从黄河源头顺流而下或沿黄河溯流而上到源头。
三毛是在大陆出生的，对大陆有很深厚的感情。她到上海见了「三毛爸爸」，居住在上海的著名漫画家张乐平先生，四十多年前，三毛看到的第一本书就是张乐平的《三毛流浪记》，本名陈平的三毛，用了三毛笔名发表撒哈拉沙漠故事，一举天下知，一九八八年台湾开放探亲，三毛即给张乐平写信，向他认了爸爸，高龄八十的张乐平夫妇意外地有了一个女儿。
受张乐平影响，三毛终生喜爱漫画，荷西与她合作翻译西班牙漫画家季诺的幽默漫画《娃娃看天下》。
实际上，三毛有徐吁与张乐平两位义父，都是知名的文艺作家。。
海内外文坛，最看重三毛、了解三毛的，首推名作家徐吁，以「风萧萧」一书享誉文坛，早年留学欧陆，历史文化素养深厚，徐吁流寓香港多年，他对三毛非常的看重，甚至认为三毛是扛鼎时代的反抗天才。
三毛在七十年代发表撒哈拉故事的那个阶段，老辈到过欧陆喝洋墨水、中国传统文化根底也深如徐吁者，对于她本性淳厚，又处处充满爱心，真是非常喜欢她的。
三毛第一次回大陆拜访过义父张乐平后，在堂兄陪同下返乡祭祖，拿回祖父坟上一把土与陈家舟山群岛老宅井中打出的一瓶水回到台湾。
从一九七九年起，大陆人民文学出版社出版《台湾小说选》，选有三毛《撒哈拉沙漠》系列当中的「哑奴」起，三毛已有了广泛的知名度。
第四部分：三毛台北地图第九章 万水千山走遍（图）（3）
经典的三毛服装和经典的三毛笑容
另一次大陆行是一九九○年四月。
其实原来计画得更早要到中国西部旅行。临行前，到台湾发展的香港导演严浩、林青霞与秦汉，出面来邀请三毛写电影剧本，当天深夜，用可乐配琴酒，意外喝多了的三毛，回家上楼时摔了下来，这一跤摔得不轻，摔断肋骨，在荣民总医院住了一段时日，躺在病床，不能远游的三毛接下编剧《滚滚红尘》的任务。
当三毛写好电影《滚滚红尘》剧本以后，剧组开往大陆东北拍摄，三毛在伤体未愈的情况下，整装出发。这一趟她到沿丝绸之路西行到新疆，见了王洛宾。
三毛新疆之行与王洛宾相会，这一趟旅行，事后看来已为一桩悬案，因为她在新疆的一段时间，与她台北的家人失去联络，她的家人曾为此着急，惊动了台湾民生报发了她与家人失联的消息，等到三毛到四川与家人联络上了，报纸仅发表了她旅途劳顿，已向家人报平安。
司马中原讲述王洛宾的一段故事让三毛大为感动，以至萌发了想要结识他的的意思。于是有后来流传的三毛与王洛宾的一段情絮，对于这段公案，作家司马中原认为王会错了意表错了情。二她的朋友们，也以为这完全是个误会——三毛并未爱上王。
三毛过世多年后，一九九六年十月旅行作家马中欣向台湾的《中国时报》，发布了他个人走访三毛居留西班牙等地的查证心得，其后引来三毛作品出版的皇冠出版公司向报社表达关心之意，而陈家也对此甚为不悦。作家司马中原则为此事动念书写一篇「三毛的生与死──兼谈她的精神世界」投稿《中国时报》，这是一九九七年五月十一日见报的文章，却谈到三毛究竟是怎么到大陆认识王洛宾的过程？
「有一年我去香港，听到由大陆流寓到香港的女作家夏婕说起：她在新疆下放时期，曾跟音乐家王洛宾共处过很长的一段日子，王洛宾早岁命运悲凄，生活多受磨难，晚年太太又病殁了，他孤伶伶的死守在美丽的新疆，仍然不断的采集歌谣，每天黄昏，他都坐在门前看夕阳，天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听夏婕离开新疆前，王曾把他的新着交托给她，请她设法在海外出版。
我十分感动于这个悲凉的故事，回到台北，立刻讲给三毛听，还没讲完，她就哭红了两眼，她说：「这个老人太凄凉太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他。」三毛给王洛宾写信，真的去新疆和王洛宾会面，始作俑者是夏婕，传叙者是我，做了傻瓜的却是三毛。」
司马中原也写到三毛出发到大陆前的感情状态：
「她去大陆之前，我们在『客中作』茶艺馆整整聊了一个下午，那时正是她从楼梯上摔下、跌断肋骨还没痊愈的时候，她先说起她断肋后治疗的情况，虽然过了很久，但每次呼吸就痛一次；她说起自从荷西死后，她的心经常像浸在冰水里，就有那么寒冷；也常在梦里见到荷西，求她早点和他会合。我很直率的劝她，不要那么悲观，应该好好安排尔后的生活，如果遇上适合的，不妨再论嫁娶。
她轻轻叹口气，又寂寂的摇摇头说：
「在东南亚，也有商界的朋友向我表示过，我并没有看轻那些腰怀多金的企业界人士，你知道我不愿意做金丝雀，教人放在笼子里养着，在上海、有位从事电影工作的朋友，我们倒谈得来，但离婚嫁还有一段距离。」
司马中原的这篇文章大约是三毛过世后，台湾文坛第一次有人具体将三毛如何慕了王洛宾的大名前去找他的始末交代出来，实际上，三毛?