三毛私家相册
言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想像捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。 对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。 其实三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。 读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！ 就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”；在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。 她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。 所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。 这本《三毛私家相册》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。 翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。 （陈宪仁简介：陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社社长、明道管理学院中文系兼任助理教授等。从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近30年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。著有《满川风雨看潮生》。）
第一部分：序前传：告别红尘（图）（1）
沙漠里干燥的风，把三毛身上一袭白衣吹开，这是悲哀的颜色
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。
经医院方面报警，士林警察分局人员立即到场搜证，并将三毛遗体抬到房间，报请检查官相验，十时十分，检察官罗荣干与法医刘象缙到场相验时，三毛身上穿的病患服血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然于医护人员发现以前，已死亡多时，法医推断三毛吊颈时间是凌晨二时。
台湾对于死者死因的确认须由司法系统的检察官与专业的法医人员，共同在现场查验，检警双方勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。
三毛没有留下遗书。
检察官为了解其死因，讯问荣总医护人员与三毛的父亲。医护人员说，三毛在前一天晚上特别交代护士，她半夜不容易入睡，希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在相验三毛遗体时，才发现报验单上的「陈平」就是作家三毛。
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮夕一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。〈三毛在唱片作品《回声》的前言〉
那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》，
晚间七点整，齐豫清朗激越的声音唱起了：
「今生就是那么地开始的
走过操场的青草地 走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后 狂奔而去
守住电话 就守住渡日如年的狂盼 铃声想的时候 自己的声音是那么急迫是我、是我、是我、──是我是我是我
七点钟，你说七点钟？
好、好、好、我一定早点到」
唱到「是我、是我、是我」齐豫高八度的唱腔，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的「七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到。」由远而近，由叮咛低语而至高声唱和，那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事第一句唱着：「今生就是那么地开始的」很能说出那个时代很多女子的心声，那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人心里都是这么激动地不时怀想，却说不出口，那是一个时代与社会的过渡期，她有探险家的勇气，旅行者的浪漫，艺术家细腻的思维，她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，她将那里的生活揉杂了她个人的爱情与家庭生活，给当时信息封闭的台湾读者，打开一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远，但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后，历经丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋都好看，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（2）
三毛亲吻玩具熊猫
在那个时代三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩黑发中分扎麻花，象征着对自由与爱的强烈渴望，对爱欲的渴望与感性的想象。那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费的时代！
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
三毛的去世使陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
回到三毛死亡之谜。
今生是因着初恋开始的，看破余生是否也是寻寻觅觅不到真爱？
台湾的语言习惯不说「去世」，而说「往生」，死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者。三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰一对风度儒雅的父母。
七十九岁的父亲陈嗣庆律师在当日接受联合报记者访问，「您觉得了解她心中所想的？」、「在您心中，她到底是怎样的人？」
陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现他高尚的文化教养：「虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走向他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。」
「我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走得差不多了吧！」
「我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。」
第二天陈嗣庆到南京东路三毛居住的阁楼小木屋，流连一个下午，没有找到遗书，倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不茍。
陈嗣庆谈到：「我对自己说：你这个女儿还真不赖！」
这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，有一个僻静小巷，阁楼小屋有一棵樱花树，当时是这一棵樱花树，勾惹三毛对这小屋的爱，「在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的──我还有爱──爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。」〈三毛《闹学记》〉
三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼有几床棉被，屋内设置有如世外桃源，三毛亲手布置的巧居，摆设她到世界各地旅行所获的宝贝纪念物。楼顶的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。
陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
母亲缪进兰当时罹患癌症有六年，在悲痛当中，对三毛往生是以自杀终结，明显的不能接受，由于宗教信仰之故，许多文艺界的朋友特别能理解，三毛母亲宁可相信三毛是「自然冥归」的。
缪进兰毕竟是明理的人，她在一月五日刊于联合报《哭爱女三毛》，立即承认三毛长年来有厌世的心理困扰：「荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她：她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想，最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：『我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。』
「三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好象牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说『文人的疯话』，况且竟这么样的胡涂，她常对我说：父母在不远游，她现在还走到另一个国度去了，是不是不应该？」
第一部分：序前传：告别红尘（图）（3）
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
她也强烈表达为三毛以宗教之礼治丧的心愿：「孩子走了，这是一个冰冷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。」
三毛因子宫内膜肥厚入院治疗，一月二日她对母亲说，「医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。」。母亲认为三毛又在说胡话，就半开玩笑地说：「妳不要理他们就是了。」据缪进兰描述，这次是一个简单的手术，二日晚上进行十分钟就完成了，三毛身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她在刚开过刀后，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲替她梳洗。
这位心理医师未依约前来，三毛吃过母亲带来的食物，用餐过后，详和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近十一点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，「只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。」
三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨一点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她，晚上稍早煎了牛排，做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。
陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说，「医院里床边的那些小孩又来了！ 」母亲只好哄她说：「也许小天使来守护你了。」
三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来，「好凄凉！」
三毛往生后的第二天，台北气温降得很多，天气奇冷，缪进?