三毛私家相册

骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”。——〈陈嗣庆《我家老二》〉　　　　

　　三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏。她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。她并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。　　　　

　　三毛在世的时候，做母亲的回忆女儿童年点滴：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”　　　　

　　　　　

　　三毛童年看书的历史，是抗战胜利复员后。　　　　

　　陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到南京。　　　　

　　陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷四号。　　　　

　　在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。　　　　

　　兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，她与管大门的老仆人是亲戚而收留她，同时收留一个她的小男孩，叫马蹄子。　　　　

　　据三毛在《背影》一书所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，　　　　

　　陈家大宅子，有陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供应上学孩子的图书室的房间，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设著书。三毛知道马蹄子不会跟他进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。　　　　

　　三毛在这屋子读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》、后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书有时笑，有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看看。　　　　

　　那时家里还有一儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来她进鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。　　　　

　　三毛是先看书，后认字的。她很早就「玩」过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》许多童话故事书，长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛的记忆，认为那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的，但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。


第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章　陈家老二（图）（3）

　　三毛对逃难来台湾的事情，只记得有一天，她在南京家里假山堆看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐，一大叠的金元券在手上玩，那时通货膨胀，金钱已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾。　　　　

　　《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说甚令人惊，一个一般的五岁女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛十一岁看“红楼”。她11岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’。当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红这氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼？　　　　

　　“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。　　　　

　　“老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’　　　　

　　“我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。”　　　　

　　那时候的课业尤其是算术已经加重了，三毛被课业迫得没办法，实在喜欢课外书，常在课堂上读小说，小学六年级生活非常紧张，还偷看完一整部《射雕英雄传》，看完并不浪费时间，「这种书看了人要发呆个好多天醒不过来。」〈三毛《背影》「逃学为读书」〉。　　　　

　　她运气不差，这么猛看课外书的，发榜时还考上省立女中。　　　　

　　初一成绩差强人意，名次中等。夏天，父亲晒大樟木箱，一堆旧衣服下，封尘了她父母遗忘的一套套中国通俗小说，薄竹纸、白绵线装订、书前几页有毛笔画出书中人物，这些是《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》等。　　　　

　　那时她又倾尽所有零用钱，在租书店租了所有旧俄小说家的书《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》、《猎人日记》、《安娜卡列妮娜》，这些都是要限时归还的，她就在老箱子的中国古典小说与租书店的旧俄小说之间，交相挣扎，两边都想看，忙得不得了。　　　　

　　初二那年，连上学放学在公车上，三毛抱住司机先生身后的那一根大横杠，专心读着手上的「闲书」，接着她又在大伯父的书架找到《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》，还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇小说。


第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章　陈家老二（图）（4）

　　着迷读小说，第一次月考下来，四门功课不及格。　　　　

　　在父母亲的劝告下，勉强收了心，开始用功，想迎头赶上，每一门课都认真地背，每道数学习题都背，考了三次数学都满分，遭到数学老师怀疑，发生了吃鸭蛋受辱的事件。　　　　

　　受辱以后的一段时间，她还勉强去上学了，省立女中就是后来的北一女中，学校是米黄色的平顶，站在校门，她一望见那黄色平顶，她又想走了，去做她想做的事。她背了书包，搭公车，到六张犁公墓。　　　　

　　往后的日子，她在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。　　　　

　　逃学去坟场并不好玩，尤其是下雨天，「世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。」　　　　

　　父母不知三毛已不上学，每天一样给饭钱，她把钱存起来，到牯岭街当时的旧书店买下，买下第一本自己花钱买的书，上下册的《人间的条件》。　　　　

　　旷课两三天，三毛还会去上一天的课。等老师看见她了，再失踪个三五天。　　　　

　　当时家里有电话的人少，学校老师想跟家长联络不容易。　　　　

　　三毛看书快，领悟力强，她又买了旧书《九国革命史》、国语日报出版的《一千零一个为什么》是讲解自然科学常识，容易读懂，过不久，她又读了《伊凡？傅罗姆》故事感人的旧书。　　　　

　　逃学时光她完全释放自己，念她想念的书。　　　　

　　接着，学校寄信给家里，逃课的事不得不落幕了。


第二部分：三毛画传（1943…1991）第二章　无歌的少女（图）（1）

青春时期的三毛，也是她最美丽的时刻　　　　

　　「我十三岁到二十岁这七年是我最痛苦的时候。十三岁时我在北一女念初二，数学月考我考了好几次一百分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，他用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，他就要我这个样子到操场绕场一周。　　　　

　　第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。　　　　

　　每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。」　　　　

　　「十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。」　　　　

　　〈一九八一年，九月十五日，台湾民生报刊登，顾福生、三毛师生阔别二十年对谈〉　　　　

　　少年惨绿　　　　

　　三毛回忆说：“在我十二岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其它同学要小一些我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个五十分。但是其它功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。　　　　

　　“初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑胀，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。　　　　

　　“后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起来？　　　　

　　“有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：‘你跟我到办公室来。’我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：‘陈平啊，这十分钟里，你把这些习题演算出来。’我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了十分钟后，我对老师说：‘对不起，老师，我不会做。’老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。　　　　

　　“下一堂课开始，她当着全班的同学说：‘我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。’然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：‘不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。’画完，老师又对我说：‘你转过身去让全班同学看一看。’　　　　

　　“当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：‘你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。’那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。　　　　

　　“这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母──我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在床上拚命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。


第二部分：三毛画传（1943…1991）第二章　无歌的少女（图）（2）

　　缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个?