5212-彼得·杰克逊:从嗜血王子到指环王

骼嫉缬坝凶拧敖泻貌唤凶闭飧隹杀挚晒蟮拇场６衷冢芸搜酚煤美澄氲那纳愕囊幌盗惺肥愕牡缬埃谄狈砍杉ǚ矫嬉丫沟谆靼芰撕美澄搿６源撕美澄氲比徊换崽橐猓蛭窃凇笆О堋敝幸丫醯霉奥?br />

《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　此地由疯子接管从血腥大戏到《指环王》中的人物

　　　　从血腥大戏到比尔博·巴金斯［1］《指环王》中的人物。［1］　　　　
　　　　在杰克逊的成名之路上，才华、独创性和高度的自信扮演了重要角色。同时，他也拒绝向观众和电影工业的任何一方低头。采取“自己动手”的方式来应对第一次拍电影时资金短缺的困境，这在许多新西兰电影人的早期作品中都有体现。21岁这一年，杰克逊开始拍摄一部短片，也就是后来我们看到的《宇宙怪客》——一部“活泼可爱版”的外星人入侵故事。在朋友的帮助下他自制了一个摄影机升降机，并且在多数时间里不使用声音，还自己制作了很多化妆效果。　　　　
　　　　杰克逊电影的基本元素涉及很多种风格，从充满恶作剧的恐怖片、动作片到令人毛骨悚然的情节剧。他的招牌式的“烹饪手法”就是在剧情发展进程中充斥着暴力的展示，而后在结尾处急转成为一出残暴的喜剧。在同一道菜里混入两种如此强烈的“味道”，这对任何一个稍微不那么高明的厨师来说都是噩梦一场。而杰克逊为我们奉上的这些“血与笑”的银幕大餐，其美味是如此地显而易见且充满孩子气的天真浪漫，以致他赢得了不仅仅是一些嗜血如命的家伙，而且是许多原本视恐怖片如同瘟疫的人的追捧。　　　　
　　　　这一招牌式的风格在三个作品中得以展现。这三部作品同时从不同层面验证了这样一个事实，即当一个人手中握有一堆邪恶的木偶、满屋子的僵尸和一个少得跟没有差不多的预算时会变得何等的极端。《宇宙怪客》、《肥宝秀》和《脑死亡》组成的三重奏展示了作者如何把喜剧和体液自然和谐地放在一起，更让我们惊奇的是杰克逊可能还可以用另一种方式拍电影。如果要重现一场现实生活中的谋杀，杰克逊恐怕不会是你第一个想到的导演。但这正是他在《罪孽天使》中所做的事。这部电影取材于臭名昭著的休姆…帕克惨案，讲述了两个少女合伙杀死其中一人的母亲的故事。这部电影帮助杰克逊和他的合作伙伴、同时也是生活伴侣的芙兰·沃尔什获得了第一个奥斯卡提名，同时也使英国演员凯特·温斯莱特一举成名。　　　　
　　　　《罪孽天使》通过具有原创性的视觉语言和对角色的精确把握赢得了全世界影迷的赞誉，同时也使杰克逊得以被纳入那个界限模糊、似有若无的所谓“有价值”导演之列。这次让人意想不到的“艺术片”尝试让很多影评家和制片商感到不知所措。这两类人通常是一边声称希望看到原创性的电影，一边却在偷偷地把所有东西分门别类，好让自己的工作变得更容易一些。《罪孽天使》之后的两部作品——一部古怪而充满灵感，另一部情节曲折且引人入胜——同样几乎无法进行清晰的阐释，只有一点是明确的，那就是天才总是憎恨那些简单而浅薄的解读。　　　　
　　　　1995年底的某个礼拜天晚上；《被遗忘的银色》首次在新西兰的电视屏幕上亮相。这次带有传奇色彩的播映让很多人相信：史上第一部全长故事片、第一部彩色片以及第一部有声片都是一个被忽视的新西兰年轻人的功劳！当这个恶作剧式的谎言被揭穿时，许多愤怒的观众写信给电视台的编辑，责问为什么一个政府传媒机构会参与到这样一个谎言中来。而导演本人则受到了暴力恐吓。　　　　
　　　　如果你是在《被遗忘的银色》和由迈克尔·J。福克斯主演的《恐怖幽灵》——一部打算以史诗级的鸿篇巨制打入好莱坞市场的失败之作——之后结识杰克逊的，你可能会觉得他是一个生活在自己的世界里的人。新西兰的嗜血王子在血流成河的战场上狂欢着，不管周围如何的危机四伏，仍不忘塞进成堆的黄色笑话——这是我们很容易想像到的场景。但是，如果你需要展示的是一部至少包括十五个主要角色以及整个虚构的世界的“托尔金幻想曲”，很多比杰克逊底子厚得多的人都难免栽跟头。但是，杰克逊居然毫发无伤地挺过来了！　　　　
　　　　早在着手改编托尔金之前，杰克逊在奇幻电影领域就已经小有名气了。《肥宝秀》用木偶和血浆营造出的场面之极端，以至于美国一个介绍低成本“B级片”的专栏都警告“多数观众将会感觉影片有点过分”！《宇宙怪客》则一直保持着新西兰历史上最高票房的纪录，随后发行的录像带和DVD更是为杰克逊在全球范围内赢得更多的影迷。他的第三部电影《脑死亡》则更是令法国和美国的媒体震惊乃至疯狂。尽管作为一部“邪典电影”［1］邪典电影（Cult　Moive）：专指一些在小范围的影迷中造成了类似宗教般影响力的影片，通过这些影片，一些人物对话、造型、道具等被赋予了特殊的意义。邪典电影大多数涉及恐怖、暴力、血腥、科幻等题材内容。［1］，它在美国并不算成功，但在欧洲则要好得多（在英格兰的录像带租赁榜上最高升至第四名）。我们姑且不提《指环王》三部曲所造成的巨大的互联网效应，单就介绍杰克逊的网站数目之多就可以看出，他的每一部电影几乎都已经具备了邪教般的地位。


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　此地由疯子接管一个难以捉摸的名人

　　　　早在矮人和半兽人走上银屏之前，彼得·杰克逊就已经是个名人了。他在自家草坪上接受媒体拍照的次数要远远超过任何一个本土电影人——一会儿笑眯眯的，手里拿着链锯；一会儿又站在为最新一部影片设计的动物角色旁。你也许可以说这些都是露骨的公关手段，但在一个优秀本土影片总是被好莱坞商业宣传的海洋所淹没的国家里，这样做是很必要的。随着时间的流逝，尽管你很难找到什么证据证明彼得·杰克逊对衣着时尚有兴趣，但他面对媒体的形象的确在逐步改变。早期那些留着孩子气的卷发的照片使他看上去越来越接近标准的美国青年导演形象——杂乱的胡须、眼镜、T恤衫。而最近的一张照片说出了另外一些东西，那就是当他在天马行空地构思新的电影画面时，他的双脚始终是踩在祖国新西兰的土地上的。　　　　
　　　　这个来自惠灵顿附近一个海边小镇的年轻电影人，一夜之间（这被证明其实只是记者们一相情愿的想像而已）成为“邪典电影”的风云人物——谦逊，睿智，能够把血腥的电影营造得像是世界上最健康的事情。然而即使在功成名就以后，他对那些跟他不合拍的人还是不依不饶，这和他平时低调寡言的形象形成了鲜明的对比。　　　　
　　　　这些不满多是针对新西兰电影委员会（New　Zealand　Film　mission，简称NZFC）的，这个组织受政府的委托资助本土大多数电影的制作，杰克逊的最初三部电影都是在这个机构资助下完成的。多年来导演和这个委员会的关系就像他的每一部电影一样，风起云涌，冲突不断——这段时间的故事，本书第十一章会有详细的介绍。其中一个事例发生在1990年代末，他似乎把自己当成了电影委员会的“修补匠”，他在接受娱乐杂志《综艺》（Variety）的采访时说：“要么想办法改改NZFC的毛病，要么就离开这个国家，两者只能选其一。”他总是毫不留情地攻击委员会，希望他们能更友好地对待电影工作者，为此他赢得了很多人的支持。2002年的最后几天，当《双塔奇兵》在惠灵顿大张旗鼓地举行首映式的时候，杰克逊和NZFC的关系降到了最低点。出于对委员会拒绝偿还一家破产的本土电影公司对他欠下的债务的愤怒，他公开收回了对两位委员会高层官员参加首映式的邀请。


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　此地由疯子接管视觉的幻象

　　　　杰克逊的梦想给那些魔力已经枯竭的电影类型重新注入了活力。现今的恐怖、科幻电影总是直接把另一个世界推到你的面前，让你去接受那些新的物种或是奇观。但这些电影中有很多都在破坏奇幻电影这一流派的形象，因为在所有这些空有外表的“花瓶”背后总是缺乏让人满意的叙事。　　　　
　　　　杰克逊的电影从来没有落入这样的陷阱，这一点也许有点不可思议，尤其是考虑到他对电影特效技术细节的狂热——这种狂热将会驱使他成为这个星球上最大的电影特效工场的合伙人之一，此外他的第一部作品甚至根本没有脚本。当代幻异电影的脚本写作如此缺乏新意，可以肯定这部分是由于那些特技奇观可以轻易换来观众的惊颤。而在彼得·杰克逊的绝大多数电影里，我们依然能隐约看到那些真正的魔术师的把戏。　　　　
　　　　同样是他，在童年时代就对雷伊·哈瑞豪森的《杰森和亚尔古英雄》里的怪兽和电视片《雷鸟神机队》中那些木偶营救行动如痴如醉。哈瑞豪森和《雷鸟神机队》的制作者格里·加德森都喜欢用幻异的战斗场面和惊险刺激的特技来惊吓观众，而这些场面大都使用模型和木偶来呈现。杰克逊自有一套吓唬观众的手段，而且更加生动：他的第一部全球公映的电影刚刚开始几分钟，观众就看到有人的脑袋被崩掉了。除了热衷于用夸张的画面惊吓观众之外，杰克逊的作品还流露出一种固执的天真。他喜欢捉弄观众，让他们发现自己之前是多么愚蠢，但他的电影又极少有故弄玄虚。作为一个资深的“马提—派松”（Monty　Python）迷，杰克逊的早期电影总是会用一些荒诞的手法来消解惊悚或恶心的场面。　　　　
　　　　史诗电影《指环王》体现了杰克逊电影创作的日益成熟。《护戒使者》使用了比以往更多的特技效果，更多的虚拟现实场景，但这一切都是为了营造一个“可信的”宇宙。这个宇宙是如此的宽广且复杂，以至于托尔金迷们认为它永远不可能被完整地搬到银幕上去。杰克逊那些捉弄观众的把戏在《护戒使者》里是行不通的，幸运的是杰克逊自己深知这一点——这部电影呈现了一个田园诗般平静、同时又处处透露出危险与邪恶的世界。　　　　
　　　　“底部”［1］此处所说的底部（down　under）有一语双关之意，在说明新西兰本土电影不受重视的状况外；“底部”在口语中也指新西兰和澳大利亚这两个处在南半球，即地球底部的国家。本书中有多次类似的用法，但译者的处理视具体而定，有时直接译为新西兰或澳大利亚。［1］的电影在新西兰；“电影”和“名人”这两个词是很少出现在同一句话里的——至少在形容本土电影人的时候是这样。自20世纪初以来这个国家出产了数量巨大的电影，但先驱者们的名字依然不太为人所知。新西兰稀少的人口——在1931年仅有约150万人——很难为这个“赛璐璐［2］电影胶片的材质，通常用来指胶片。［2］＋声音”的产业提供理想的市场。这个国家的经济支柱来自一些更实际、更传统的行业：出口到母国英格兰的肉类和黄油是这一百年间主要的经济动力。　　　　
　　　　默片时代的电影投资潮过后，1940——1970年间只有三部本土电影问世，这样的产量显然很难制造出能吸引观众进影院的明星来。但在1970年代晚期，第二波本土电影天才宣告了他们的横空出世。1980年代早期新西兰电影进入“黄金时期”；“第二波”的势头看上去几乎不可遏制——每年都有众多热情的观众前来观看最新的电影；在海外，从《魔鬼动出战》这样的恐怖片到散发着忧悒气息的艺术电影《意外的陌生人》，各种电影节都向新西兰电影张开了双臂。然而，尽管得到了全球的赞誉，比起邻国澳大利亚，新西兰的“电影印钞机”还是少得可怜。而本土电影明星的制造速度之慢也和整个产业的发展同步。　　　　
　　　　面对国内有限的资金，很多新西兰电影人选择了那条彼得·杰克逊一直拒绝走的路——移居好莱坞发展。本土电影人在美国发布的作品表现不一，从《雷霆穿梭人》这样的垃圾到《惊爆十三天》这样的实力之作；从娱乐片《年轻枪手Ⅱ》到与众不同的《美梦成真》。而其他像伊恩·缪内这样的全才则留在国内拍一些成本低得多的影片。　　　　
　　　　好莱坞依然像一块磁铁，吸引着世界各地的电影人。他们中的一些人梦想着能到洛杉矶捞一笔钱，然后回到家乡拍自己喜欢的电影。出于种种原因，这些梦想大多都没有实现。像彼得·韦尔、莱瑟·霍斯特罗姆这样有才华的外国人成功利用了好莱坞的资源