5212-彼得·杰克逊:从嗜血王子到指环王

用缓蠡诠肟蚁纭Ｎ揖痛诹苏饫锊⒆钪沼龅搅饲砗退募胰耍被菇崾读吮鸬囊恍┎淮淼娜恕！　　　?br /> 　　　　比尔·杰克逊开始了他的新工作——在维多利亚山和克尔本山周围的郊区送信。这两座山都俯视着他不久前到达这里时进入的海湾。“六年的军旅生涯几乎让人得上幽闭症，我很高兴能到外面来吸一吸新鲜空气。”　　　　
　　　　比尔所在的一家足球俱乐部继续补充新人，他听说有一对兄弟刚刚从英格兰来，名叫弗兰克·拉克和鲍勃·拉克。他们的妹妹琼后来经常来看他们队的比赛。　　　　
　　　　1951年，父亲去世后，琼和母亲来到了新西兰。她们俩本打算只待六个月，但船上菜单让她们看到了过好日子的希望。她们刚刚经历了残酷的战后配给制，而今却每天都有不一样的食谱，包括有三道菜的早餐！琼和她的母亲驶向的国度正在经历一次经济发展的热潮，这场热潮使新西兰人的生活水平在今后二十年里一直居于世界前列。　　　　
　　　　对琼来说，相比申力那种地势平坦的乡下，惠灵顿让她耳目一新。她很惊讶这里的人们是如何做到把房子修建在山上的。虽然有点不情愿，琼还是干起了织补的老本行，熟练的织补工在当时的新西兰还不多见。她为邦德斯位于塔斯曼街的工厂工作，就在惠灵顿最主要的医院的附近。接下来的几年间，她要负责新员工的培训，还要处理堆积成山的不合格的丝袜。　　　　
　　　　琼·拉克和31岁的邮递员之间擦出了火花，结识两年后，他们在惠灵顿结婚了，当时是1953年的11月。　　　　
　　　　那秀丽的群山，还有矗立其间的小屋，倾斜着，就像即将被河流冲走似的。　　　　
　　　　——E·伊农·埃文斯《许愿井》


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　开端普克鲁阿海湾

　　　　如果你在前往普克鲁阿的海滩途中停下来歇口气，你会被眼前的大海所吸引，在这儿你能清晰地感受到地球表面的曲度。虽然大自然和人类共同的破坏把这个小镇弄得一团糟，但周边这些景色之美已经足够抵御这些破坏。　　　　
　　　　惠灵顿吵闹的高速公路刚好横穿过普克鲁阿区，越过一小段海岸线，随即向北直到卡培提市。整个镇子被一条形状古怪的小河分成两半，更加造成一种感觉——通往海滩的路位于天堂和灾难之间。　　　　
　　　　在地平线和海滩之间是遍布荆棘的卡培提岛，它曾是19世纪毛利酋长特·劳帕拉哈（Te　Rauparaha）的主要领地。“普克鲁阿”在毛利语中是“两座山”的意思。大约在1875年，这片毛利人居住地逐渐被来自欧洲的农民买走，随后的十年间，这里通上了火车。但人口依然很稀少，主要来自铁路边的小屋和海滩附近的度假别墅。但自1950年以来，卡培提海岸的城镇人口增长很快，许多年轻的夫妇搬到普克鲁阿湾居住，因为这里的房价较低廉。便宜的房子再加上海景的诱惑，使许多艺术家和作家也慕名来到卡培提。　　　　
　　　　切回到1953年，许多朋友建议新婚的杰克逊夫妇到普克鲁阿湾买个房子。他们结识了一个在当地一家商店工作的房产中介，这个人提到了一栋俯瞰着大海的小房子。人生的转折就这样发生了，这是一幢“有两间小卧室的闲适小屋”。小两口当即就决定买下它。比尔回忆道：　　　　
　　　　我们才住了一年左右就决定自己动手加盖三个房间。我从来没干过这种活，但我们有一个建筑师邻居，他说可以帮我们做个方案，以便通过政府的审批。我成功地拿到了加盖许可证，随即就动手干活了。　　　　
　　　　1954年比尔进入惠灵顿市议会做办事员直到退休，最终他的职位是出纳。比尔很少有休假，用琼的话说，他是个一丝不苟的人，喜欢把账务弄得井井有条，最痛恨有人给他捣乱。每周三、周四的下午，比尔要负责给全市的政府职员发薪。　　　　
　　　　琼和比尔都很热衷于普克鲁阿一带的社区活动。比尔在当地的RSA［1］RSA：“皇家艺术学会”（the　Royal　Society　of　Arts），简称RSA，是英国皇家学会的分支。［1］作了十几年的财务工作。而琼则加入了当地的妇女协会，继续参与业余戏剧的表演，另外还要经常帮忙照顾众多的侄儿、侄女。在那个妇女出去喝杯酒就被视为鬼混的年代，她和朋友简·沃特森在普克鲁阿湾的舞会上表演滑稽戏。　　　　
　　　　在利昂·唐纳斯的记忆中琼是个天生的故事大王。“她讲的故事大多是真实的。她很能逗乐，但从不夸张。我们都被她逗得乐不可支。”比尔则是个安静平和的人，极少看到他动怒。跟他相熟的人都知道，一旦发怒他就会变得结结巴巴。　　　　
　　　　杰克逊家的出行方式在1960年代发生了很大变化。多年来他俩一直是搭火车上班的，而今他们终于能买车了，而且不仅仅是汽车，1961年末，他们还订购了一辆婴儿车。10月31号傍晚时分，琼·杰克逊在惠灵顿医院生下第一个孩子。等待孩子出生的岁月一定充满了焦虑——就在几天前，前苏联刚刚试爆了一个五千万吨级的氢弹，而几个月前，发生在古巴的导弹危机险些引发核战争。　　　　
　　　　谢天谢地，世界没有毁灭。本地的电影院还在上映美国歌舞片，而惠灵顿惟一的电视频道将经历一次重大变革——从彼得出生的第二天起，他们将每晚播送四个小时的节目。有关彼得·杰克逊的报道中经常提到他出生那天正好是万圣节。不过在当时来说这没什么大不了的，1960年代的新西兰人很少庆祝万圣节，这一点即使到了1970年代也没什么改变。　　　　
　　　　由于琼早年患过严重的肺结核，医生告诫一些并发症会给生育第二个孩子带来风险。但对于彼得的父母来说，这只会让宝贝更显特别。根据二老的回忆，彼得从小就有一个毛病——只要坐在别家的车上就会呕吐。鉴于这一点，他们在彼得第一次坐上自家的车时给他准备了毯子和碗。彼得则承诺他不需要这些，因为这是自家的车。事实的确如此。　　　　
　　　　彼得从小就喜欢故事。如果邻居给他读童话故事时为了节省时间跳过了几页，他就会坚持让他回来补上。有一回他要求妈妈给他“空口”讲一个故事，她很愉快地满足了他的这个请求；“我有一肚子的故事，给我一个主题我就可以编一个童话出来。”　　　　
　　　　彼得·杰克逊后来在回忆自己的成长时说：　　　　
　　　　我想，作为独子的确会让你更有想像力，因为你不得不自己找乐子，和自己玩。随便找些火柴盒、木偶娃娃、砖头之类的小道具，就能弄出点傻乎乎的事儿来。身边没有可以交流的人，一切都在你自己的头脑中实现。我认为这对思维的训练肯定是有帮助的，能让你充满想像。　　　　
　　　　杰克逊也不是一直都一个人。他经常和邻居家的顽皮姑娘安妮·莫里斯一起玩。“他没有兄弟，而我哥比我大15岁，”莫里斯说；“彼得能让我乐得满地打滚”。　　　　
　　　　离彼得家不远处有一条挺宽的溪谷，在通往大海的途中渐渐消失在灌木丛里。这条溪谷可以兼作战场或是史前世界之用，还可以是人猿泰山的家，这要看当时的心情。莫里斯说：“普克鲁阿湾是个成长的好地方，因为那儿有悬崖，有溪谷，有灌木丛，还有海滩。我们可以走到灌木丛中去，跳过遍地的鳕鱼角藤，互相掷着‘长矛’。我们在那儿修了好多堡垒。”有时安妮和彼得还会在天黑时跑到街上去吓唬人。“恐怖永远都是件有趣的事。灌木丛中的世界是很原始的，现在回想起来，我知道他为什么会成为一个导演，他在还是个小男孩的时候就已经在指挥游戏了。他的脑子里总会有一个主题，一个他想做的事情。所以他一直就是个导演，这是天注定的。”


《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》　开端踏上征程

　　　　八九岁的时候，杰克逊家的一个好朋友决定帮彼得一个大忙。简·沃特森在泊里鲁阿的柯达公司工作。柯达刚刚出品最新款的八毫米摄影机，员工可以用折扣价买到旧的样品。沃特森知道彼得很喜欢拍照片，她说：“我想这东西他一定会爱不释手，所以就买下来了。他那时还是个小家伙呢。”沃特森原本打算等彼得大几岁再给他，但当杰克逊夫妇得知这个想法以后，他们说应该当即就给。琼回忆道：“从这东西来到我们家那一刻开始，彼得就再也没闲下来过。”　　　　
　　　　很快彼得就发现，即使是“关闭电源”按钮对创造电影魔术都是有很大帮助的。把摄影机对准路上行走的人，停拍（但要保证机位不动），在刚刚人走过的地方放上一个西瓜，然后再次开始拍摄。这样，当你回放拍摄的胶片——说变就变！你看到人变成了西瓜。琼说道：　　　　
　　　　他用那个小摄影机做的第一个特技效果是：一只猫在墙角舔一碟牛奶，接着是一团烟雾，猫不见了。他为此很兴奋，第二天就带着摄影机去学校了。他拍了他的老师从门里走出来，看着外面的雨，打开雨伞。后来我们看到的片子是：老师走出来，打开伞，然后老师不见了！　　　　
　　　　目前能看到的杰克逊最早的电影习作是一个30秒长的片断，名叫《矮人巡逻队》，1971年拍摄于自家的后院，当时彼得九岁。我们看到一些未成年的士兵，其中一个（即彼得）叼着烟在一个简陋的工事里用机关枪和另一人交火。当时的彼得对新西兰电影的传奇人物列恩·莱一无所知，他制作机枪射击效果的方法是在底片上戳窟窿，让放映机的光直接穿过（在此之前，列恩·莱用类似的思路——直接在底片上作画，制作了整部电影）。彼得和朋友彼得·奥赫恩、伊恩·米德尔顿用摄影机伪造了一场火车伏击战，还有穿着卡基布衣服走在普克鲁阿湾的小山上，假装自己身在战火纷飞的欧洲。　　　　
　　　　在伊恩·米德尔顿看来，这些早期的影片是他们几个男孩子在普克鲁阿湾玩耍嬉戏的延伸。“周末到灌木丛去，玩战争游戏，到处乱跑，互相射击。这些都是我们常干的事。他永远都是导演，因为摄影机是他的嘛。故事也是他编的，还有就是应该向什么射击啊，我们应该站在什么位置啊。”另一个童年伙伴史蒂文·瓦伦丁则记得他们向当地农场借铁丝网，用来营造更真实的战争场面。　　　　
　　　　接着，彼得找到了自己的新玩具——他看到了那部让他爱上电影并立志成为一名电影制作者的影片：一只巨猿踏过丛林，击败恐龙，和一个美丽的女人相爱，还有在帝国大厦之巅和飞机搏斗。第一次通过电视看到《金刚》，彼得被彻底迷住了，他感到自己被带到了另一个世界。而当他得知，片中的很多场景都是用一只只有45公分高的大猩猩模型拍出来的时候，激动的程度丝毫不亚于看到影片本身。原来用摄影机把猫变成一团烟的时间游戏还可以有别的用法——让死的物体变成有呼吸的生命。　　　　
　　　　《金刚》使用的方法是拍下一格摆放好的巨猿模型，然后将模型向前移动一点，再拍一格。如此重复进行，然后回放出整个连续镜头，得到的就是一个怪物在自行移动的幻觉。　　　　
　　　　制作《金刚》的特效鬼才威利斯·奥布莱恩——还有后来被杰克逊奉为偶像的雷伊·哈瑞豪森——所使用的“逐格动画”技术是人人都可以掌握的，你需要的只是一台摄影机，一张桌子，还有足够的耐心。彼得开始动手创造自己的“造物”——“一只疯狂的驼背老鼠”，他用了很长的时间躲在房间里赋予新怪兽以生命。困难只有一个，那就是他的摄影机不能做单格拍摄，而这恰恰是制造幻觉的前提条件。每次一切就绪后他必须快速按下“开机”键，这样每次都会拍下不止一格。他回忆道：　　　　
　　　　当一名特技师是我儿时惟一的理想。很长一段时间里我都想成为一个像雷伊·哈瑞豪森那样的逐格动画师……你知道那些有很多怪兽的“辛巴达”［1］辛巴达（sinbad）：《天方夜谭》中的人物。［1］电影吧？他是我童年时代的英雄之一。接着我又对别的一些修补术［2］修补术（Prosthetics）：用化妆手段修改人物形象的本来面目。［2］和特技效果感兴趣。　　　　
　　　　杰克逊经常提及的另一个对童年生活有影响的是经典电视节目“马提…派松的飞行马戏团”。安妮·莫里斯回忆道：“每次为了能看马提…派松，而不是上床睡觉，我们都要跟爸妈软磨硬泡。”每个礼拜天晚上，两人都会到其中一人家里看这个节目。有时别的孩子得到许可后也会来。莫里斯解释道，在相对保守的1970年代的新西兰，像这样的新节目是“非常令人生厌的”。　　　　
　　　　安妮和彼得开始用从杂志上剪下的照片制作动画片，这种荒诞主义?