3591-提笔就老

金，容不得长篇阔论，　三言两语就要让人有所得，不说警句是干不下去的。李碧华的文字不是给幸福的人看的，　是给亏欠人生的一种补偿。若是有人因她而醒醒脑子，也是好事，　若是自此以为得了作人的要领，恐怕会更加糟糕。我有时候想，　李碧华这样的专栏作家也是一种祸害，她说风凉话，赚高稿费，　又聪明又透彻又理智又幽默，但她的日子还不是一样血肉模糊地过？　可是读她文章的一些人却不然了，以为醍醐灌顶，得了真经，　于是不诚心不用情，斤斤计较，步步为营，打死也不吃亏。　开始是假装世故，时间长了，也就真了。我有实例，　一个认识的女士读了李碧华后如获至宝从此换了一个人做。在我看来，　这位女士，换了的这个“人”，什么便宜也没有赚到，反而所失甚多。我以为，李碧华的一些文章应该标上“三十岁以下人士不宜”。不到三十岁的人应该天真一些，愚钝一些，做点傻事，　绕点弯路，被人骗一骗，也骗一骗人，尝一些难堪，当几回笑柄，　多有意思！小小年纪读了李碧华便当了人精，　也是人生的一大损失。　　　　
　　　　上面这段话站在社会效用的立场上说的。　站在这种立场上说话往往是很讨厌的，以公德心为幌子。　这在李碧华说来就是“心血刻薄”。她坦白她自己常常将他人心血刻薄一番，　当然也就应该不介意她的心血被我刻薄。其实就我个人角度来说，我是极喜欢李碧华的。　我喜欢女作家的散文随笔有挑剔的口味、冷静的思想和练达的文字，　这三者李碧华全占了。但是，　如果李碧华仅仅就是专栏作家的李碧华，　她也就是一个机智得让人会心也让人提防的香港女人，份量是谈不上的；　好在还有一个小说家和电影编剧身份的李碧华：一个惆怅的、凄凉的女人，　浸淫于戏剧和古中国文学的氛围之中，说鬼，说戏，说倾情，说背叛，说枉然，说犯忌，　说绝境，，说作茧自缚，说光景虚空，说人生无常，一句话，　说人是怎么的活得不明白。有了无可奈何孤立无援作底子，　李碧　　　　
　　　　华就厚了，亲近了，复杂了。一个作家和一个人一样，　要有一种可堪怜悯的底色，这种底色换个词讲，就是底气。　《圣经》中说，“如今我等什么呢，我的指望，我所遭遇，出于你，　我默然不语。”人生本没有什么要领，人生本无话可说，　写小说和电影的李碧华是明白这一点的，于是，　连带那个在专栏上作刻薄状的她就不同凡响了。其实，还是那个词好，　心血刻薄。有心和血这两样东西，能刻薄到哪里去？！　　　　
　　　　这里面还是一个道理，　一个作家的小说和散文应该像双重人格那样构成。小说滞重，散文就轻快；小说隐晦，　散文就晓白；反过来，散文缠绵，小说就利索；散文清淡，小说就浓腻。小说和散文互为夜昼，白天当了君子，晚上不妨当当小人；　夜晚在星光下作了智者，见了阳光就当疯子。如果这样，　哪个读者能把你看扁了？！他（她）根本吃不准你。　李碧华曾写过一篇《报纸》，说人人都是一份报纸，看起来大同小异，　但按“格”来分，有大报和小报之分。其实，专栏作家也是一样，　同样在报纸上爬格子，但“格”是不同的，　比如李碧华和尤今的　　　　
　　　　区别。　　　　
　　　　李碧华曾说，一个朋友送她一把玉斧，　希望她写文章本质要像玉，下笔要像斧。应该说，这把玉斧送的是赞美，　而不是勉励。　　　　
　　　　1999。10。7


第三部分　相忘于江湖提笔就老

　　　　台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，　天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，　也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。　我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。　现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，　就已经老了。四川文艺出版社出版她俩的小说集简体版，　朱天文的《世纪末的华丽》，　序是詹宏志的论文《一种老去的声音》，朱天心的《威尼斯之死》，　序是王德威的论文《老灵魂前世今生》。两篇论文都很感性，一己之见且不容置喙之处不少，　但这个共同的“老”倒是颇让我认同。没有一个“老”字，　天文和天心不能写出这么些鲜艳骇人的小说。詹志宏说朱天文，“一径描写热闹的、炫目的、　芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，”而且是，　“写得若无其事”。王德威说朱天心，　“她的作品充满怨毒之气”，“从最繁华的所在看到最寒凉的废墟”。这两段话都深得我心，只恨不是我说的。　从此也有一个结论：天文和天心在行文上恰恰与俩人在外观上给人的感觉相反，也可以说，　天文比天心更加颓废，更加放浪，更加虚无。世间的任何事情都是这样，　着力的人总是有希望的心情在里面；漠视的人往往十分彻底，　连自己的绝望也一起漠视。天心也谈到她的姐姐，怎么说？在她的小说《威尼斯之死》里：“……有时候我仿佛身处花房，困于两株茂盛的川桐树下，无窗的那一整面墙倒挂各式干燥花叶并发出木乃伊的气息，　我被迫饮着魔女打扮的店主女孩所建议的一种阿尔卑斯山植物草茶，　才发现我现下最想写的一篇东西已被我一位女同业写去，你看过吗，去年在文学圈引起一阵讨论的小说，　描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，　隐居似的在某大厦顶端筑一间咖啡味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、　看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”这篇小说就是朱天文的《世纪末的华丽》。天心的“恐怖”一词用的甚是厉害，是刀子嘴，也是豆腐心，很让人怜惜。　有一个才华超群的姐姐作同业，个中滋味怕是酸甜各半。　我看《世纪末的华丽》，看到是“荒凉”。　在世纪末时尚中沉溺迷醉且自觉抛弃灵魂的一个女子──米亚，外表娇艳欲滴，　内里枯萎干涩；这应了一句话，“金玉其外，败絮其中”，　金玉是自然的，败絮是自愿的。　我仿佛看到了青春肉体包裹下的森森白骨，又仿佛在墓园里目睹怒放的花朵，　人生的荒凉还有什么比这种想象更甚？米亚是当代文学史上一个绝无仅有的巫女形象，有太强的寓言性质和震憾力量，　天心所言的“恐怖”可能也是这个意思。　　　　
　　　　提笔就老。是有这样的作家，而且，在我看来，　只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长，合情合理，让人放心。但隔上个几十年，　就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，　一开口就黯哑苍老，把前世今生未来给拉通了讲。她们开口讲事，　有的这样开头，　“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。　……”这是张爱玲著名的《金锁记》；有的这样开头，　“她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，　陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。　……”这是朱天文的《伊甸不再》；还有这样开头的，“嘿──别紧张，没有任何人死，　没有任何事发生。”这是朱天心的《威尼斯之死》。我所说的提笔就老的女作家，张爱玲当然是首选，　还有朱天文、朱天心等（这个“等”字包括亦舒等。又是一个“等”，跟圈套似的）。在文学上，她们是老不成祖母的，　因为她们没有皱纹，没有“逐渐”这种过程。　朱天文和朱天心跟张爱玲之间是有关联的，她俩的老师是张爱玲的前夫、　那个作人和作文都十分复杂、滑腻、苍凉、空寂的胡兰成。难道，　走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白“死生契阔”的道理？　也会当然地成为“临水照花人”？这个问题没有道理但有兴趣，　容我仔细想想。　　　　
　　　　1999。8。19


第三部分　相忘于江湖这狂妄的人间迷惘了我

　　　　以前看萧红，看她和萧军的故事，看两个东北年轻人之间有点蛮、也很有劲道的爱情。记忆深刻是她写饿。“秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线。高空的风吹破我的头发，飘荡我的衣襟。……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”寥寥数句，却连累到读者的胃也有点绞痛。　　　　
　　　　我一直没看过《呼兰河传》。但因为萧红的原因，对“呼兰河”三个字有一种飘忽的情结。去年夏天先生出差东北，某一天给我发短信，“我正在萧红故居。”于是有一点点激动，回复：“帮我仔细看哦。”先生又来一条，“跟《呼兰河传》里差不多，没什么变化。”居然连先生都以为我看过《呼兰河传》。　　　　
　　　　于是，买了中国青年出版社新出的《呼兰河传》纪念珍藏版。　　　　
　　　　萧红的文字从面上看，是不抒情的。比如她关于岁月人生的这一段感叹：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻找着自然的结果。那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”这样的说话方式，太实了，没耍一点花活，能让人心突然定住，回不过神来。　　　　
　　　　萧红要抒情也不过如此言说：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”　　　　
　　　　但是，所有被萧红感动的读者，都会有一个共同的感受：这是一个对人间万象无比深情的女人啊。　　　　
　　　　以前看萧红，很多次把我看得流泪。这次看《呼兰河传》，过一会儿就得抬抬头，闭上眼，好把泪意逼回去。心里轻轻叹道：萧红！萧红！　　　　
　　　　一个女人在文字上的高度隐忍和克制，终于把她送到了至情至仁的境界中去了。真到了“至”的地步，其实反而没有任何形容的欲望了，只是叙述，叙述眼里看到的一切，在这同时，内心的一切却尽可能深埋了。　　　　
　　　　我发现我为什么前些年看萧红会流泪，而现在看萧红，却自觉地催促自己把眼泪逼回去。这也就是所谓受不住和受得住的问题吧。以前受不住感动，受不住悲苦之意，总是用眼泪来表达，仿佛是对自己这种情绪的一个郑重的交待；现在，可能受得住感动，也受得住悲苦了吧？不知道。“不知道”是我现在喜欢的词，我还喜欢用“也许”、“可能”、“或者”……我也到了人生的一个“至”的阶段了——迷茫之至、模糊之至。如同萧红的诗：　　　　
　　　　“今后将不再流泪了，　　　　
　　　　不是我心中没有悲哀，　　　　
　　　　而是这狂妄的人间迷惘了我了。”　　　　
　　　　2004/1/8


第三部分　相忘于江湖佳话和传奇的另一个版本

　　　　2004年6月10日，是我国现代文化史上的杰出女性、建筑学家、诗人林徽因百年诞辰。据报载，清华大学为此举办了“林徽因先生百年诞辰纪念会”和同名纪念展。我记得看过的一则逸闻，说是林徽因去世后的某一年的某一天，金岳霖郑重邀请一些至交好友到北京饭店聚会。开席前，金岳霖突然说，今天是林徽因的生日。这时，人们才发现，金岳霖旁边空了一个位置，多了一幅碗筷。举座唏嘘不已。　　　　
　　　　林徽因于1955年4月1日病逝于北京同仁医院，享年51岁。她的名字、容貌、才情和故事大范围地进入公众视野，却是差不多四十年以后的事了；而在这一系列元素里面，她的美貌和一些著名的传说和演义，显然覆盖了她作为一个建筑学家和一个诗人的身份。在我们大家的印象里，她是一个三十年代的京城名媛，一个出身名门游学欧美视野开阔见识广博的知识分子，一个被称作“太太的客厅”的文化沙龙的女主人，一个口才出众谈吐机趣的大美人，另外，她还是三个著名爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片，主题是情窦初开；一个是和梁思成这个名字并置在一起的婚恋正剧，主题是相濡以沫；另外，还是一个悲情故事的女主角，她中途退场，剩下大半生“逐林而居”的男主人公金岳霖将单恋与怀念持续终生。这些故事背后的事实究竟是怎么回事，别说我们这些旁观者了，就是当事人怕是也说不清楚。要紧的是，这些故事是否美丽，是否成为佳话一桩。我曾经以为，要概括林徽因这个人以及她的生平，佳话这个词是最准确的，她是中国现代文化史上的佳话之形象代表。　　　　
　　　　这个佳话的质地犹如林徽因本人的诗作，既是浓烈的，又是清秀的?