4705-远去的藏獒





逃惺裁春煤鹊模肟桓瞿钔讽谷欢觯憾由贤盗怂堑模蔷筒换嵬刀由系模克┰谡饫锊槐O铡Kゴ友虿弊由辖庀侣樯媒盘咦鸥纤白摺D萄蛴淘プ牛砜笸龋底懦恋榈榛斡朴频乃洞竽套樱肱苡植荒芘艿刈纺煅蛉喝チ恕!   ?br />     五天以后,傍晚,霞火烧的格外美。五娃来找万海风,说是羊奶子烂了。万海风来到了羊圈,才知道奶羊是不能上山的。山上到处是蒺藜,把那硕大红亮的羊奶子划得稀烂。民兵队长也来了,故意对奶羊上山大惊小怪。万海风强调说:“只能这样,我总不能派民兵守着它吧?”民兵队长说:“就不会拉到我家里?我管着它。”万海风瞪他一眼说:“你想喝羊奶了是不是?资本主义的羊奶喝了拉稀屎哩。”奶羊卧斜了身子,一阵阵惨痛地咩叫着。万海风蹲下去瞅那烂若霞火的奶子,发现伤口已经感染化脓了,一些嗜血的蠓蝇嗡嗡嗡地飞起又落下。他说:“看样子得消炎,你明早去公社卫生院找几瓶青霉素来,我让赤脚医生给它打上。”民兵队长应承着走了。    
    公社卫生院不给青霉素,说是人用都没有,怎么还能用在羊身上。民兵队长问万海风怎么办。万海风说:“谁叫它往刺窝里钻哩,现在就看它命大命小了。”奶羊知道他们在说它,头耷拉在地上,大绷着光溜溜湿漉漉的眼睛,两股金黄的锋芒梭镖一样扎过来。万海风不禁一个寒颤,心想:它到了阴间,眼睛里肯定有我的形象。    
    奶羊死了。    
    秋苞谷就要收尽的时候,万海风又一次见到了民办教师和他的枯女人。他们把苞谷秆子扎成捆,打算背回家当烧柴。万海风想这焦秆子是队里的,要沤成肥料搞秸秆还田,他们怎么变公为私了?但他没有说出来,只是默默地看着他们。他们自然也是沉默到无言,甚至都不看万海风一眼。那么寂静,辽阔的裸野一片驳杂。    
    万海风不知道后来民办教师和他的枯女人怎么样了,也不知道他们的娃娃活了没有,活得如何,作为基本路线教育工作队的队员,不久他就离开民和县川口公社川口大队回到了省会西宁。    
    许多年过去了,在一次朋友聚会中,面对一桌五颜六色的酒菜,万海风心情沉重地对我说起了这件事。我敷衍了事地宽慰他说:“那是极左思潮泛滥的结果,是上面布置的,错误也好,罪行也罢,都与你无干,你不要自己和自己过不去。”万海风说:“对奶羊和民办教师一家的灾难来说,极左思潮也好,上面的布置也罢,都不是最重要的,最重要的是执行政策的我,我当时要是有一点点同情心,奶羊就不会死,民办教师一家的日子就肯定会好过一些,可是我这个人,当时怎么就那么愚蠢那么残忍那么不讲道理那么左。”    
    我突然意识到万海风正在深刻忏悔,同时也知道,他早就不吃羊肉了。一年以后,当朋友们再一次聚会时,我发现他已经戒吃所有的肉了——猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉,只要是动物的肉,他都敬而远之。我对他说:“别的肉你可以不吃,但你生活在青藏高原,怎么可能不吃牛羊肉呢?”他笑了笑,什么话也没说。


《远去的藏獒》 远逝的西部《远去的藏獒》 牧马人的荒原

    牧马人的荒原    
    这里是乌图美仁南部荒原,这里从未有过人烟。1955年,来了第一批支边的移民,在这里牧马屯田,一晃就是四十多年。    
    1    
    还有一个牧马人,他是我的父亲。当晨光又一次来临,荒风鼓荡无边的乌图美仁,宁静的高岗上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群,凝视古老的雪山积水,看到一代又一代奔腾的蹄潮,汇聚成岁月的皱褶,编织在自己脸上,就已经是惊人的风蚀地貌了。    
    2    
    他想起沙漠北进的时候,昔日的家园已经荡然无存了,只有三棵青杨摇晃满身的翠绿,诉说生命不死的故事——那个满脸胡子茬的汉子,抱着死于沙暴的女儿对人们说:那棵树是女儿种的,就把她埋在树底下吧。于是女儿的血肉,流入根茎,流入躯干,流出一树媚亮的女儿绿。每年春天,青杨再度绽绿的时候,汉子就会来到树下,浇上一担水,深情地说:女儿啊……就这样,又有了两个女儿之死,又有了两个父亲的埋葬,又有了两棵青杨的媚绿,又有了两个生命的延续。他说:知道了吧,孩子,荒原上的每一滴绿,都是我们的女儿,都是生命的喂养。    
    3    
    他想起有过这样的日子:雪豹袭击骒马群,奔逃的途中,儿子翻身落马了。雪豹戛然止步,舔舔他,又一次舔舔他,在脸蛋上舔舔他,然后,一跃而去。儿子七岁的记忆里,顿时嵌入雪豹温暖的舌头。    
    4    
    他想起篝火——牧马人的晚会,除了美酒,还有情歌。那时候的美酒都是醇的,那时候的情歌都是真的,那时候他要把自己献给豪情的诗歌,但想来想去却只有两句:美丽的姑娘王玉兰,一听到狼叫就往我怀里钻。是的,是这样,狼嗥声里,他亲了一口就把王玉兰亲成媳妇了。他说:记住啊孩子,我和你妈的红娘,是那只呼唤孩子的母狼。    
    5    
    他想起饥馑的三年自然灾害,打猎队的枪口已经对准前方,三只火狐狸坚决不跑,蹲踞在高地上翘头指天对着太阳。刹那间他们掉转枪口,朝着对不起荒原的良心打了一枪。他说:孩子啊,记住,需要清醒的时候必须先让自己受伤。    
    6    
    他想起了雪灾中的西羌牧狗,驮着儿子回到家的情景:五十里路,西羌牧狗,驮了儿子五十里路。儿子的小马群,全部死了,儿子已经冻僵了。西羌牧狗,为了驱寒,毛发雄厚,驮着儿子往家走……他说:儿子啊,你跪下,她是你的恩人你给她跪下。    
    7    
    他想起那次转移草场的远足,路过干涸的乌图美仁大河床,突然就有洪水了。马群不跑,层层叠叠在滩头伫立,嘶鸣着不跑,因为身后是帐篷,主人一家还在睡觉。等他被轰鸣惊醒,十六匹骏马已经是水中行船了。他哭啊喊啊,他知道自己是马群的保护神,应该有神的样子,就毫不犹豫地扑向了猛水,救起母马再救起公马,救起十六匹骏马。相依为命,人与马的荒原,早已没有高低贵贱的荒原,把一个牧马人的全部价值,定位在马群的平安上。荒原,不朽的荒原,因此而遍地生长人性的光亮。    
    8    
    他想起儿子上学去了,不是背着书包而是背着行李。从此他就有了怨愤:你这个西羌牧狗救了命的,你这个雪豹舔过脸蛋送过温暖的,你这个在枣红马的阔背上摇大的,你这个在女儿绿的青杨下识了字的,你这个和你的父母一起听过狼嗥的,你这个被马群守护在洪水之外的。你呀你,你为什么不朝自己的良心开上一枪?——你走了,再也不回来了。    
    9    
    还有一个牧马人,他是我的父亲。我曾经许多次告诉他:来吧,父亲,这里是北京,这里有繁华。父亲回信说:你去问问你妈妈。我沉默不语,因为已经不能了,石碑后面,妈妈已鲜活成一丘亮绿,那是苍茫漠地里,奔马来潮时的一座灯塔。


《远去的藏獒》 远逝的西部《远去的藏獒》 去西藏的汉人

    藏土九歌    
    去西藏的汉人    
    我是一个寻找灵魂的汉人,我循着古道蹄音,来到神山之王的冈日波钦,遇到了一个一辈子凿刻嘛尼石的藏民。    
    我是一个寻找家园的汉人,我喊着阿里阿里,来到冰雪照耀的白石岭,遇到了一个一辈子转绕冰山的藏民。    
    我是一个寻找幸福的汉人,我走过千山万岭,来到古格废墟的孔雀庭,遇到了一个一辈子守护酥油灯的藏民。    
    我是一个寻找源头的汉人,我冒着十二月冷风,沿着格拉丹冬一路西行,遇到了一个一辈子给牛羊挤奶的藏民。    
    我是一个寻找爱情的汉人,我假装为了修行,来到太阳的故乡拉萨城,遇到了一个一辈子就爱跑马汉的藏民。    
    我曾经闻不惯酥油,我曾经不理解到拉萨的八千里长头,我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛,他死在朝圣的路上,冬天的唐古拉山口。    
    我曾经朝拜过宗喀巴,我曾经住雕房吃糌粑一身藏装逛林卡,我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛,他送给我一把腰刀,我给刀起名叫桑吉卓玛。    
    我住过的那一间帐房    
    我住过的那一间帐房,在高阔的无比高阔的羌塘,她是青藏高原的腹地,唐古特神圣的北方,好大一片荒凉。    
    我住过的那一间帐房,在北方在海拔五千米以上,那儿是湖泊最多的地方,是动物最多的地方,是神话最多的地方。    
    我住过的那一间帐房,在一片野牦牛栖居的牧场,六月里翻滚八千里雪浪,云雾托起山冈,哦哟呵——好苍茫。    
    我住过的那一间帐房,四周都是威猛的护法金刚,盐湖女神在空中飞翔,转经筒支在了天上,经幡拴着太阳。    
    我住过的那一间帐房,是牛毛做的墙羊角做的桩,吉祥的菩萨供在中央,炉灶上取暖卡垫上睡眠,头顶还有天窗。    
    我住过的那一间帐房,夏天在山上冬天来到湖水旁,就像一艘船漂过海洋,一走一停一落一涨,阿爸始终摇着橹桨。    
    我住过的那一间帐房,门口卧着狗还有一堵牛粪墙,女人打酥油男人去放羊,风干肉吃得我健壮,牛奶喝出幻想。    
    我住过的那一间帐房,是世界上最高的帐房,有那么多热爱我的姑娘,可是不知道为什么我想流浪,那一天我告别了故乡。    
    哈达颂    
    在我的老家,到处都是喇嘛,他们终生都是为了敬献哈达。    
    不用说你就是仙女的飘带,飞扬出人间的吉祥;不用说你就是珠峰的圣雪,飘落成梦的衣裳。——拉萨,拉萨,你就是世界的哈达。    
    不用说你就是母羊的鲜奶,是飘上天的雅鲁藏布江;不用说你就是情人的相思,是那无语的歌唱。——袈裟,袈裟,你就是天堂的哈达。    
    不用说你就是夏天的清风,送来冰塔女神的凉爽;不用说你就是冬天的温暖,漫过冻土的高冈。——庄稼,庄稼,你就是望果节的哈达。    
    不用说你就是捧起的诚信,把月亮的芳香挂在脖子上;不用说你就是阳光的熔造,柔软成祝福的金幛。——骏马,骏马,你就是奔驰的哈达。    
    我有一条洁白的哈达,我要献给遥远的香巴拉;我有一条彩色的哈达,我要献给我的藏土妈妈;我有一条金色的哈达,我要献给无量山的强巴(大慈未来佛,即汉土的弥勒)。——强巴,强巴,你就是光明的哈达。    
    在我的老家,生活着我的阿爸阿妈,他们终生都是为了敬献哈达。


《远去的藏獒》 远逝的西部《远去的藏獒》 西藏的山

    西藏的山    
    都是灵性的石头神在的冰大板,都是寂寞的远古染着霞丹,都是阿爸和阿妈跳果谐的地方,我的故乡西藏的山。    
    都是满坡的俄博猎猎着金幡,都是高高的阶梯可以登天,都是兄弟和姐妹牧过羊的地方,我的故乡西藏的山。    
    都是天葬的高台神鹰等待着桑烟,都是求婚的福地情人掉进了温泉,都是舅舅和叔叔唱格萨尔的地方,我的故乡西藏的山。    
    都是奔涌的姿势浪尖上漂着寺院,都是直立的化身头顶高洁的雪莲,都是骑手和藏羚羊赛跑的地方,我的故乡西藏的山。    
    都是高峻孕育了一万年的探险,都是微笑静默成地球的荆冠,都是说着扎西德勒过日子的地方,我的故乡西藏的山。    
    都是冰雪都是冷旷都是常青峰峦,都是因果都是轮回都是脱离苦难,都是滚烫的沙子炒青稞的地方,我的故乡西藏的山。    
    是自然的宣言,当我看到遍地荒芜,我就说那不是西藏的山。    
    是崛起的好汉,当我听到弱者呼救,我就回望西藏的山。    
    是永远的晴好,当我遇到风雨煎熬,我就躲进西藏的山。    
    是世俗的地貌,是精神的花岗岩,我的西藏的山,雪域高原的信仰之山。    
    起源    
    (之一)你不是混沌也没有盘古,你就是一片高山大谷,山色点染野秀,麦地翻出金黄,藏土的粮仓——雅砻河谷。    
    你在山南,你是世界上唯一的起源。    
    早已有了猕猴修行的山洞,早已有了与魔女结合的可能,满河谷都是粮食和子孙了,于是向欧洲派去达尔文,向世界宣告:猕猴变成了人。    
    (之二)有一天从天上飘下经