4252-鲁迅散文全编
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。
解读
本篇通过对“聪明人”和“傻子”和“奴才”等三个人物的活动和矛盾冲突的描述，揭露和批判了反动统治阶级及其帮凶——“聪明人”的欺骗性和“奴才”的奴才主义；赞颂了“傻子”的对于黑暗势力毫不妥协、勇于抗争的革命精神。在当时的历史条件下，奴隶们如果听信“聪明人”的谎言，安于现状，对于黑暗势力，不反抗，不斗争，甚至要在奴隶生活中寻找出“美”来，那就必然沦为万劫不复的奴才。只有发扬“傻子”精神，依靠自己的力量，奋起抗争，才能挣脱锁链，摆脱奴隶命运。
本文是一篇寓言式的以刻画人物为主的散文诗。作品通过简练的情节，性格化的生动的对话，塑造了“聪明人”、“傻子”和“奴才”等三个具有典型意义的人物形象。
《聪明人和傻子和奴才》是一篇思想深刻，艺术完美的散文诗。人物形象的塑造仍是用鲁迅所一再提倡的“白描”手法，只用极其简洁的笔墨，对人物的语言、动作和表情作些描写，就准确而鲜明地刻画了人物的形象。既没有复杂的人物心理描写，又没有许多的环境渲染。“傻子”只说了五句话，三十几个字，动作又不多，但他的那种嫉恶如仇，敢于抗争的性格和说干就干的作风，已经跃然纸上了。“主人”即使最后出场，读者仍然可以从他的一个动作和一句话里推见他是什么样的人物的。鲁迅用这样一些描写手法，把人物性格揭示得更充分更深刻了。
——王凤伯《读〈聪明人和傻子和奴才〉》
第三部分腊叶
灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
解读
为了表达对以许广平为代表的许多青年爱惜自己的由衷感激，鲁迅写了一首意曲情绵的散文诗。作者说过：“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。”（《〈野草〉英文译本序》）后来许广平也说过，“腊叶”是鲁迅的“自况”。鲁迅在作品中把自己比喻成一片将坠的被蛀蚀的“病叶”，“我”并非鲁迅，而是指“爱我者”即以许广平为代表的关心爱护作者的青年们。我们只有弄清楚这种虚拟的主宾关系，才能按照作者原来的创作思想，来理解和分析作品。
作品从保存的一枚腊叶写起：“灯下看《雁门集》，忽然翻出了一片压干的枫叶来。”“我”虽无心找寻它，但它却是去年特意保存下来的。接着，作品回叙这枚枫叶的由来。去年的秋天，繁霜夜降，庭前的一株小小的枫树也变成红色了，“我”“细看叶片的颜色”，发现“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视”。正因为这片“病叶”殊异于普通的红叶，引起“我”的爱怜，而“将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里”，使它“将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散”。作者形象地刻画了“病叶”出现的具体环境，让他在与一般红叶的比较中，显示作为“病叶”的特征，曲折地抒写出作者自己因劳作成疾，失去了一般人应有的健康体魄；并借“我”对病叶的珍惜情景的描写，抒发出青年们对自己病体的关切，从而深沉地表露出对青年们一番深情厚意的感激之情。
作品接着写初冬的今夜，“我”偶然发现这枚枫叶的感受。一年多过去了，这枚“病叶”已经变成“黄蜡似”的了，过去红、黄、绿斑驳的鲜艳色彩已不复存在，“那眸子也不复似去年一般灼灼”，昔欲保存，今不可得，因而悟出一个思想，这就是“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对”。作者由此婉转地向青年们表露：既要参加现实斗争，又要保养自己的身体，二者难以兼顾，……“病叶”之斑斓既然只能在“极短时中相对”，那就让他迎霜傲立，斑斓一时吧！最后，作品描写节气的严寒，使“很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫叶更何消说得”，即使在秋天，“我今年竟没有赏玩秋树的余闲”。鲁迅通过节令由秋至冬的转换和自然景色的凋零的描写，隐约透露出当时现实斗争环境的日趋残酷与恶劣，进而说明战斗与养生之间“不能两全”的原因。“我”与“爱我者”自然也该没有珍惜“病叶”的“余闲”了。作者以“我”珍惜病叶今昔不同的思想变化，含蓄地坦诚地劝导青年们不必再为自己的健康担忧，而应该正视鬼魅横行、鲜血淋漓的现实，勇敢地投身到现实斗争中去。
——吴周义《读〈腊叶〉》
第三部分淡淡的血痕中
——纪念几个死者和生者和未生者
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日。
解读
《野草》是战斗的诗篇。它不仅仅记录了鲁迅内心所经历的一段复杂的斗争过程，而且也向人们展示出了一种顽强的战斗精神。它和鲁迅的其他作品一样，是同社会现实紧密联系着的。
《淡淡的血痕中》据鲁迅说是“段祺瑞政府枪击徒手民众后”所作，鲁迅的学生刘和珍、杨德群在“三•；一八”惨案中遇难。针对这一事件，鲁迅在“三•；一八”事件发生的当晚，就写了《无花的蔷薇之二》。鲁迅举起如椽的大笔，揭露了封建军阀的黑暗统治和法西斯暴行。他说：“如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使歌萨克兵击杀民众的事，仅有一点相象。”散文诗《淡淡的血痕中》则是以较为含蓄和曲折的手法来揭示同一主题的。诗篇以洞察一切的眼光，以极大的愤怒和蔑视的态度，揭露了暴君“造物主”的“暗暗的使人类流血，却不敢使人类永远记得”的虚伪而又残酷的本质，指出他们为了维护其“造物主”的地位，“还没有灭尽人类的勇气”的懦怯心理，表达了鲁迅对这伙“造物主”的“神圣的憎恨”的感情。然而对于这“淡淡的血痕”，人们却表现为不同的态度。一种是“造物主的良民们”，他们怀着“天之民”的苟且心理，在淡红的血色中暂得偷生，维持着一种不死不活、如醉如醒的现状，满足于“咀嚼着自我的渺茫的悲苦”的似人非人的生活。鲁迅以“衷其不幸，怒其不争”的态度，批判了这种“良民们”的懦弱性格和恐惧心理，期待着他们能够觉醒，不要再去做“造物主的良民”了。另一种却是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的“叛逆的猛士”。他深知过去、现在和将来，既“看透了造化的把戏”，也懂得那些“良民们”的心理，以一种大勇者的姿态屹立于人间，为结束那欲死欲生的现状，使天地变色，他在血泊中继续向那些“造物主”进行决死的斗争。鲁迅写这一诗篇的目的，一方面是为了“纪念几个死者”，同时也是为了唤醒当前的“生者和未生者”，号召人们不要做“人类中的怯弱者”，都来做使天地变色的“叛逆的猛士”。
——范业本《试论〈野草〉》
第三部分一觉
飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，?