4252-鲁迅散文全编
记得初读《野草》，每每为它的文字的凝炼（练）、幽奥、冷峻所震慑，目光也更多地停留在遣词造句的不同凡响上，例如《秋夜》把扑光的灯蛾唤作“苍翠精致的英雄们”，《雪》不直接说雪，而说“是死掉的雨，是雨的精魂”。《墓碣文》中最后假借死尸之口吐露的一句极其平淡而又极其骇人的话：”待我成尘时，你将见我的微笑！”等等。起初我着力揣摩的就是这一类文字。过了一段时间，我逐渐省悟过来，单学这些，不过是取其皮毛，而实实在在丢了精髓。《野草》的精髓是什么呢？我认为，是沉重的历史感，鲜明的爱憎感，间不容发的是非感，是对整个旧社会的彻底决裂，是对美好未来的执着追求。……
不错，《野草》丛中，纠结着鲁迅先生密集的忧愤和烛照的睿智，同时，不必为伟人讳，在这忧愤和睿智中，还夹杂着一缕早醒者和孤独者的落寞，而这落寞，在他晚年的杂文中，是已经被他自己清算并且克服了的。
——公刘《耐咀嚼的〈野草〉》（１９８４年）
相关评论名家论鲁迅散文（3）
首先，让我们看看它的文化价值。《朝花夕拾》的文化内涵是极其丰富的，它几乎包括了文化的方方面面。且不说它在思想、教育、文学、艺术、民风民俗、礼仪制度、伦理道德、宗教信仰等方面的明显反映和折射，就是政治、军事、技术，也程度不同的有所涉及。在一定程度上说，《朝花夕拾》具有中国近代文化百科全书的风格。
《朝花夕拾》的十篇文章，还有它的《小引》和《后记》，无不对中国的传统文化进行了尖锐的、毫不留情的否定和批判。这种批判主要表现在——对野蛮的封建伦理，愚弱的国民精神，陈旧的教育模式，荒唐的陋规恶习，骗人的庸医医道等方面。
鲁迅的一生，一直致力于国民性的改造。中国人的国民劣根性的表现是多方面的。……鲁迅对国民性问题的思考，提出，虽然是在留学日本青年时代，而他对国民性最初的感性积累却在童年。
《朝花夕拾》还对传统文化形成的风俗习惯做了有力的批判。鲁迅是十分重视风俗习惯改革的。
鲁迅在肯定、学习、借鉴西方先进文化时，与同时代人中某些人所持的盲目崇拜、全盘照搬的态度是截然不同的，他有独特的见解，坚定的原则，这就是有名的“拿来主义”。
在《朝花夕拾》里，还表现了鲁迅对健康清新的民间文化的肯定和赞扬。
《朝花夕拾》的文化价值还表现在：在不足五万字的篇幅里，形象生动地记录了鲁迅文化思想发展的轨迹。《琐记》中的“去寻为Ｓ城人所垢病的人们”，标志着鲁迅对传统文化的否定。南京求学的”结果还是一无所能……”《藤野先生》中“不学医学，并且离开这仙台”，标志着鲁迅对“实业救国”的否定。《范爱农》中范爱农“淹死”“水里”和《后记》中对“徐大总统哲学”的嘲讽，标志着鲁迅对辛亥革命的否定。《小引》中象征、暗示手法表达的思想内涵，标志着鲁迅对蒋氏政权的否定。
第二，是《朝花夕拾》的文献价值。鲁迅说，《朝花夕拾》是“回忆的记事”，这虽然不能理解为它就是自传，但是它毕竟为后人提供了有关鲁迅生平的可靠的第一手材料，而且它是鲁迅惟一的一部以自我经历为内容的回忆性散文。……鲁迅作为新文化的历史巨人，童年——少年的影响是深远的，有些影响，乃至贯穿到他的终身。其中最典型的是他的爱国主义思想和对邪恶事物勇于“复仇”的品格。……从某种意义上说，《朝花夕拾》的最大价值在于它是鲁迅研究的“源”。
《朝花夕拾》又不同于一般作家“回忆的记事”。它有个最大的特点，是将作家对童年、青少年生后的记忆和创作时对现实的社会批评错综交融在一起。
第三，是《朝花夕拾》的审美价值。关于这方面的价值，除了人们已经注意到的创造性的艺术手法以外，我们认为有四点需要引起我们的重视。其一，是鲁迅的文体自觉精神。……十篇文章有十种形式，自成格局，多彩多姿。即使是正文前后的《小引》和《后记》也表现出不同的形式来。……其二，是书名选择的艺术。……原总提曰《旧事重提》，到编订成书时才改成现在的名称。改变书名的做法，在鲁迅的创作史上恐怕是独一无二的了。……其三，是它的插图。……其四，是它丰富的知识。……
——李振坤《文化•；文献•；审美——〈朝花夕拾〉价值论》（１９９８年）
《朝花夕拾》艺术上的主要特征是什么呢？……杂文色彩只能说是其中一部分篇章的特征，还不足构成整个《朝花夕拾》的基本特征。此外，有的论著注意到此书的将叙事、抒情和议论结合……在“五四”时期的许多散文作品中，这种叙事抒情和议论结合的写法是屡见不鲜的。研究《朝花夕拾》的艺术特征，一定要从总体出发，把握它给人最突出的特殊的艺术感受，寻求形成这种美感的基本艺术风格。我们以为主要有如下三点：
一是雍容。
读《朝花夕拾》，首先一个感觉是作者很放得开，收得拢，本来是在叙说已往生活经历，思路却驱使一支笔纵横驰骋，如天马行空，时而沉缅（湎）回忆，时而感慨迸发，时而勾勒一幅景致，时而揣摩某种心理，时而考核故实，时而旁敲侧击，……真正做到了作者所主张的“任意而说”，“无所顾忌”。然而细细琢磨，一篇仍有一篇的中心，各篇还都不脱离全书的基本线索。
《朝花夕拾》还充满幽默的情趣，这也可以说是其风格特征之二。
……在一个更高的角度上，用这种多少有点开玩笑的方式去回敬论敌，这笑就像鞭子，给论敌以苦辣的抽打，叫论敌挨了打却有苦难言，这正显现了幽默的力量。
《朝花夕拾》中还有另外一种幽默，一种平静和善的幽默。……
冼练和简单味，也是《朝花夕拾》比较显著的风格。
《朝花夕拾》只写了这么短短十篇，每一篇集中勾勒一二个人或一二件事，就生动地概括了这一历史过程中的几个社会侧面，展现了作者几十年生活的踪迹。
选择提炼了典型的细节，作者还相应地采用“白描”的勾勒手法。……
《朝花夕拾》总的要造成一种简单味，但又耐读，不会一览无余。读这样的作品就像欣赏线条清晰简练而富于表现力的素描，着墨不多，余韵无穷，我们不能不佩服这种冼练的功力。
——温儒敏《雍容•；幽默•；简单味——〈朝花夕拾〉风格论》（１９８９年）
第一部分《野草》题辞
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六，
鲁迅记于广州之白云楼上。
解读
这种诗的结晶在《野草》里“达到了那高峰”。
《野草》被称为散文诗，是很恰当的。《题辞》里说：
“过去的生命已经死亡。”
“我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因此我借此知道它还非空虚。”
又说：
“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；溶岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”
又说：
“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”
最后是：
“去罢，野草，连着我的题辞！”
这写在１９２７年，正是大革命的时代。他彻底的否定，“过去的生命”连自己的《野草》，连着这《题辞》也否定了，但是并不否定他自己，他“希望”地下的火速喷出，烧尽过去的一切；他“希望”的是中国的新生，在《野草》里比在《狂人日记》里更多的用了象征，用了重叠，来“凝结”，来强调他的声音，这是诗。
他一面否定，一面希望，一面在战斗着。
第一部分秋夜
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
解读
在散文诗《秋夜》中，作者也同样运用?