4252-鲁迅散文全编
一九二四年九月十五日。
解读
在散文诗《秋夜》中，作者也同样运用了许多象征的手法。他写出“奇怪而高”的秋夜的天空，初初看来，你会认为这是景物描写。——当然，这也不能说不是景物的描写。但也因为他在景物描写上的逼真，因而象征的意义才有所附丽，才显得深远；因而也显得是不同寻常的景物描写。这是通过作者主观的头脑的曲折的反映，形成作者自己独特的风格，赋予个人人格意义的作品。不然的话，又将怎样解释“他（这奇怪而高的天空）仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见”？怎样解释：“现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼”和“他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上”呢？这里的确有着对当时客观景物的实际感受，也有着修辞上拟人手法的运用，但在同时，却也说明，这已经不是单纯的景物描写，而是渗透作者主观的感受或者涂抹上作者的主观情绪，而赋予作者个人的人格意义了。
假使我们能够让自己的想象驰骋得更远一些，那么，这个肃杀的秋夜，这个鬼眼的非常之蓝的夜空，竟然要自以为大有深意似的将繁霜洒在园里的野花草上，这不就是所谓肃杀的秋天或“凛秋”吗？在“凛秋”中，自然界的生物，特别是园里那些野花草们，能不感到肃杀的气象吗？假使我们的想象驰骋得更远一些，我们的同情竟然落在那些在冷的夜气中极细小的粉红花这一面，或者自己的精神竟然化入这些极细小的粉红花的人格中，那么，这些在冷的夜气中打起精神开着极细小的花，但又在瑟缩地做梦的小粉红花的心情，将引起我们一些什么样的联想呢？
——许杰《〈野草〉精神试论》
第一部分影的告别
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。
解读
《影的告别》的造意，全诗也就体现了这个意境。这是把这样的矛盾冲突与苦闷的心情，推到矛盾冲突最类端的形象的说明。在这作品中，影，究竟隐喻什么，象征什么？形，又是隐喻什么，象征什么？这可暂时不去讨论。不过，从“形影相随”或形影永不分离等语词设想，联想到鲁迅时常说的“解剖自己并不比解剖别人留情面”的话，设想着这从形分离出来，又向形告别的影，是代表，或隐喻理想的我，而形，则是代表或隐喻现实的我，这样解释，大概还不算勉强吧。
影之所以向形告别他去，其理由，散文诗中已经说得清楚。——因为“有我（影）所不乐意的在天堂里”，“在地狱里”或在“你们将来的黄金世界里”，我都“不愿去”而“你形也是我所不乐意的”，所以“不想跟随你了”，也“不愿住”了，要告别而他去了。——这是不值得怎样深究的。
至于为什么连“天堂”，连“你们将来的黄金世界”，都不愿意去？——当然，不愿意跟你到地狱里去，这是可以理解的。——可能有那种解释，那就是：一，厌恶之心深，求去之心切；二，即使是“天堂”、是“你们将来的黄金世界”，还可能有缺点，不便任意预约，或者还该加上一个引号，值得怀疑。——这样的解释，我想都是可以的。这里的问题，却是告别了形以后的影，究意到哪里去的问题。
这问题提的非常形象，矛盾冲突也非常尖锐，却又非常富于诗意。“我不过一个影”，——矛盾的性质，决定于矛盾的本身；如今要别你而去了，但是，究意到哪里去呢？如果到黑暗里去吧，“黑暗又会吞并了我”；如果到光明中去吧，“然而光明会使我消失”。这处境就有困难了。那么，“我”还不如“彷徨于明暗之间”吧，然而“我又不愿意彷徨于明暗之间。而且，即使愿意彷徨于明暗之间吧，但这明暗之间的现在，又不知是什么时候？倘是黄昏，则转眼之间，黑夜来临，”“黑夜自然会来沉没我”；如果是在黎明，那么，转眼白天来到，“我”又“要被白天消灭”。这样的进退两难，矛盾冲突，真使人彷徨于“无地”了。
应该肯定，鲁迅从正视现实出发，从客观事物的本身中发现了矛盾，又能从矛盾中观察事物，分析事物，这已达到辩证法的高度。但同时也应该指明，他还没有达到唯物辩证法的高度。
在自然界中，“秋后要有春”，而“春后还是秋”，固然是事实；便给它赋予以象征或隐喻的意义，同样应用于人类社会，却又并不完全适合。鲁迅之所以运用自然现象的矛盾，来象征或隐喻社会现象的矛盾，从而透露出他当时内在心理的矛盾与苦闷，这是和他当时的世界观分不开的。辩证唯物主义和唯物辩证法方法，当然，也是从正视现实出发，观察分析客观事物的矛盾，并从事物的矛盾看问题；但是，更主要的，却在认识客观事物的内在规律，从而认取社会历史发展的必然，认清人类社会的前途和人生奋斗的方向，就信心百倍地向着这个目标奔赴。但是鲁迅的世界观，当时还没有达到这样的高度。他还没有看出社会历史发展的必然，还不知道“惟新兴的无产者才有将来”；他多少还受了些历史经验主义的影响，看过辛亥革命、二次革命……看来看去，看得有点失望，于是消沉了。因此，他就把所认识到的自然现象——“秋后要有春”，而”春后还是秋”的矛盾，用来象征或隐喻他所认识的社会现象，并以之透露他当时心理的矛盾与苦闷了。
鲁迅以不倦的韧性战斗的现实主义精神，克服他当时世界观的矛盾的。鲁迅当时世界观的进步意义在此，他的局限性也在此。
——许杰《〈野草〉精神试论》
第一部分求乞者
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。
我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦腻他这追着哀呼。
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。
我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
另外有几个人各自走路。
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
我将用无所为和沉默求乞！……
我至少将得到虚无。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
灰土，灰土，……
………………
灰土……
一九二四年九月二十四日。
解读
读这一篇，首先感受到的是无所不在的“灰土”——
灰土弥漫整个空间，堵塞你的心，甚至要渗透到你的灵魂。这便是一种“灰土感”：生命的单调、沉重与窒息。
“灰土”之外是“墙”——
这象征着人与人之间的相互隔膜，这心灵的隔绝不仅是社会、历史的，更是人类本身的，人于是永远“各自走路”。
于是就有了“求乞”与“拒绝布施”——
显然，这里的“求乞”和“布施”是带有象征性的。我们可以把“布施”理解为温暧、同情、怜悯、慈爱的象征，人们总是祈求着别人对自己的同情与慈爱，也“给予”别人以同情与慈爱。这似乎人的一种本能，但鲁迅却投以质疑的眼光：他要看看这背后隐蔽着什么。……作为一个孤独的精神界战士，要保持思想和行动的绝对独立和自由，就必须割断一切感情上的牵连，包括温情和爱，即不向人“求乞”，同时也拒绝一切“布施”。……鲁迅就这样从“求乞”与“布施”的背后，看到了依赖、依附与被依赖、被依附的关系。这确实是十分独特而锐利的观察。
将可能导致内心软弱的心理欲术（如布施、同情、怜悯之类）、情感联系（如“布施心”）通通排除、割断，铸造一颗冰冷的铁石之心，以加倍的恶（“烦腻、疑心、憎恶”）对恶，加倍的黑暗对付黑暗，在拒绝一切（“无所为与沉默”）中，在与对手同归于尽中得到“复仇的”的快意。——我们又由此想起了《孤独者》里的魏连殳、《铸剑》里的“黑的人”。
——钱理群《反抗绝望：鲁迅的哲学》
第一部分我的失恋
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我，
不知何故兮——由她去罢。
一九二四年十月三日。
解读
《我的失恋》是《野草》中惟一以诗的形式出现的一篇诗章。当时，有些青年不是积极地投身于方兴未艾的人民革命斗争的浪潮，而是沉溺于个人恋爱的狭小天地里。他们把恋爱看得至高无上，重于一切，似乎失恋就失去了生命，就没有生存的必要；一旦失恋，他们就大作起“啊呀阿唷，我要死了”之类的无聊的失恋诗来。为了讽刺这种无聊的失恋诗的盛行，鲁迅“故意做了一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑”（《三闲集•；我和〈语丝〉的始终》），给予讥刺。
《我的失恋》全诗共四节，作者选取了几个求爱的典型事例，运用排比叠段的表现手法，从不同的角度概述了“我”失恋的原因和经过。幽默风趣，讥刺辛辣。
四节诗中，每节诗的前三句都写“我”求爱之难。“山腰”“闹市”“河滨”“豪家”，这样几个富有典型意义的地点选择，概括了“我”失恋之前的全部求爱生活。……
反复渲染了“我”痛苦的心情和无能为力的苦衷，为下文写“?