4252-鲁迅散文全编
神”，还是“人类”战胜了“魔鬼”，他们都只能是奴隶，甚至是“下于奴隶”的。诗篇中“人类”的上台自然是打着“人类”招牌的新军阀的“成功”，但却是人民的更大不幸；而“地狱”的暂时太平，又正是新上台的“人类”用了“火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣”的血腥统治和武力镇压所造成。鲁迅一针见血地指出了新军阀的反动本质，提醒人们对于那些以新的面貌出现的统治者不能抱有任何幻想，指出由他们“整饬地狱使者”主宰的人间地狱必须“失掉”。这一精辟的论断，对于启发人们认识正在崛起的以蒋介石为头子的国民党右派势力是具有重要的现实意义的。
——范业本《〈野草〉试论》
第二部分墓碣文
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……
……离开！……
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…………答我。否则，离开！……
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑！”
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日。
解读
《墓碣文》是作者一时的小感触的记录。即使如此，这里也依然闪映着鲁迅本时期思想感情的深刻矛盾和巨大苦闷。作为一个战士，他的基本方面是积极要求战斗的，但是在战斗的过程中，由于这时期他还未能和广大革命群众取得更密切的结合，因而时常有一种孤寂、失望的情绪折磨着他。他深切地知道，这种消极情绪“于自己的前进亦复大有妨碍也”（《两地书•；八》），必须赶紧抛弃它，摆脱它。但是，鲁迅这时还不是一个马克思主义者，他无法准确地解释自己思想苦闷的原因，寻找不到摆脱这种情绪的途径，这曾经使他感到异常焦急和痛苦，有时甚至会从心中闪出疲倦的声音，他警惕地意识到自己前进的巨大羁绊，必须赶紧离开这种情绪的追随。这一切，就是我们读《墓碣文》这篇散文诗时所能感受到的。
这篇作品构思奇谲，想象神妙，以一个近似怪诞的梦境来反映作者的极其深刻的思想矛盾，这种写法十分别致，而且耐人寻味。同时，作品中展现在读者面前的是沙石剥落的墓碣，颓坏荒凉的孤坟，残缺不全的刻辞，坟中坐起的死尸，这些描写渲染了一种阴冷郁闷的艺术气氛，它有力地烘托了作品的思想内容。
——曾华鹏《读〈墓碣文〉》
第二部分颓败线的颤动
我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。
灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。
“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。
“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。
“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”
“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。
“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。
空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。
我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。
我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”
“使我委屈一世的就是你！”女的说。
“还要带累了我！”男的说。
“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。
最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：
“杀！”
那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。
一九二五年六月二十九日。
解读
《颓败线的颤动》也许是《野草》中最震撼人心的篇章。这位老女人的遭遇所象征、展示的是精神界战士与他所生活的世界——现实人间的真实关系：带着极大的屈辱，竭诚奉献了一切，却被为之牺牲的年轻一代（甚至是天真的孩子），以至整个社会无情地抛弃和放逐。这样的命运对于鲁迅是具有格外严重的意义的，本身即构成了对他“肩住黑暗的闸门”，放年轻人“到光明地方去”的历史选择的质疑。
这里所反映的“战士”与现实世界的感情关系是极其复杂的：作为被遗弃的异端，当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”、“歼除”与“咒诅”的欲念；但他又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷念”、“爱抚”、“养育”、“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感的背后，是他更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了他，他自己也拒绝了社会，在这个意义上，他已经“不在”这个社会体系之中，他不能、也不愿用这套体系中的任何语言来表达自己；但事实上他又生活“在”这社会之中，无论在社会关系上，还是在情感关系上都与这个社会纠缠在一起，如果他一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中，这样就无法摆脱无以言说的困惑，从而陷入了“失语”状态。“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这又是一个非常深刻的也是很带悲剧性的“无”的选择：不能（也拒绝）用现实人间社会的言语表达自己，而只能用“非人间所有，所以无词的言语”。一个真正独立的批判的知识分子，他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。所谓“非人间的，所以无词的言语”，指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语，只能在没有被异化的“非人间”找到它的存在。
文章的最后几段是极其精彩的段落，它提供了一个非常的境界：拒绝了“人间”的一切，回到了“非人间”，这“沉默尽绝”的“无边的荒野”，其实是一个更真实的世界。在某种程度上，这正是鲁迅的内心世界，这个世界更具真实，就像《影的告别》中的“影”在无边的黑暗中，拥有了无限的丰富，无限的阔大，无限的自由。这一段文字，在我个人看来，是最具有鲁迅特色的文字；而且坦白地说，在鲁迅所有的文字中，这是最让我动心动容的。
——钱理群《反抗绝望：鲁迅的哲学》
第二部分立论
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——”
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”
一九二五年七月八日。
解读
在《立论》中，作者所讽刺和抨击的这种“说谎的得好报，说必然的遭打”的情况，是旧中国时常可以遇到的一种社会现象。鲁迅曾这样说过：“我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”（《伪自由书•；前记》）在这篇作品里，作者同样是以“取类型”的技法，来针砭当时社会的锢弊。作者对那种以发财升官之类的谎言来奉承别人的市侩，表示了强烈的憎恶。作者用犀利的笔，予以辛辣的嘲讽，从而告诉人们对这样的人必须保持警惕，以防上当受骗。
然而，对说真话却遭打的老实人，作者表示了同情和赞赏的态度。因为在现实生活中，敢于面对现实，说出生活的真理，这是一个战斗者不可缺少的品质，只有这样，才能彻底毁坏那个禁锢得比罐头还严密的黑暗的世界。
当然，这首讽刺性散文诗的主要锋芒所向，还是指向那对师生。在他们生活的那个是非颠倒的社会里，“说谎的得好报，说必然的遭打”，说真话确实是“难”。但是面对这种现实，他们采取的是逃避的态度，也就是“既不谎人，也不遭打”的“哈哈主义”，这恰如鲁迅先生多次讽刺的那样：“我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是‘今天天气……哈哈哈’”。（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种“正视而不敢”的怯懦的处世哲学，是几千年的封建黑暗统治留下的“劣根性”的一种表现，是旧社会的一个锢弊。对这种既保护了自己，又不得罪别人的市侩作风，鲁迅是很不满的，他曾多次加以批判。他说：“人世上并没有这样一道矮墙，骑着而又两脚踏地，左右稳妥，所以即使吞吞吐吐，也还是将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。”（《华盖集•；答ＫＳ君》）后来，鲁迅还认为，随着社会的发展，对立的营垒日益分明，这种“哈哈主义”也必将越来越站不住脚。他预言：“‘今天天气，……哈哈哈，虽然有些普遍，但能否永久，却很可怀疑。”（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种对“哈哈主义”的揭露和批判，是十分有力的。
——蒋明玳《读?