5216-最”危险”的总编辑

岳媳》课侍獾囊饧院螅业谝淮我苑贪镌獾狡鹚撸慌信獬ヒ煌蛎涝８菽鞘毙潞辈际捕莸墓娑ǎ绻蘖ε獬ハ嘤钕睿煨枰垩罕桓嫒说墓ぷ屎鸵写婵睿肯嗟庇诎讣Ω门飧兜姆延谩Ｎ业笔钡墓ぷ嗜跃墒敲恐?0美元，在银行里的存款也不够300美元，所以我也不能取钱了。在那几个星期里，我只能在杂货店赊账和依靠朋友们的慷慨解囊维持生计。　　　　
　　　　我参加了美国老兵委员会，主要是受它的标语所吸引：“先是公民，再是老兵”。这个提法的目的是提倡老兵们不要死守着自己的特权，而是要为新生活而努力。查克&#8226；布洛特是创办者之一，他在北非战场为皇家步枪团战斗时，失去了一条腿。他和其他几名年轻人一起成为了我们这辈人的代言人。另一个创办人是科德&#8226；迈耶，他在耶鲁的时候我就认识他了（十年之后，他又成了我的妹夫）。科德在太平洋战争中，失去了一只眼睛还有他的双胞胎兄弟。他在孕育联合国成立的旧金山会议中担任了哈罗德&#8226；斯达森的助手。他很快就要成为世界联邦主义者运动的主席。如果要在我们这代人中推举一位英雄，那么科德将很有希望当选。　　　　
　　　　当会员们努力工作的时候，一些共产党人加入了美国老兵委员会，并试图掌控它。从全国来看，形势是这样的。在新罕布什尔州，我们的会员不超过二百人，而且都是年轻、抱有理想主义、支持共和党的律师。我曾想招集梅里麦克河西岸的人们入会，这里是法语地区，有很多加拿大纺织工人的后裔。我那小学生水平的法语让我自己都感到亲切，但是加拿大的法语工人就没那么有热情了。有一个现实的问题就是，要说他们的语言和他们交流——我说法语甚至还带着可笑的口音。另外，我不论是用英语还是法语都没法回答他们的问题：美国老兵委员会的篮球场在哪？俱乐部在哪？虽然在那时连一个小小的城镇都宣称自己有美国退伍军人礼堂和赴外作战老兵酒吧，可那些娱乐的场所并不存在。基于这个原因，我们在本州的会员从没超过二百个。　　　　
　　　　鞭策我和朋友们走上战场的理想曾经如此辉煌，随着战争的逐渐平息，我开始主动地将舰长和船员们组织到一起，闲谈我们的感受。聊聊我们所熟悉的世界发生的变化，我们自己的变化，以及我们应当如何做，才能让世界继续发展下去。这些话题并不深刻也不激进，我也是如此。但是战争给了我和同辈人一种目标和自信，那就是，我们可以让理想得以实现。　　　　
　　　　当然，在报社工作，这样的理想主义情感只是偶尔才会奏效。在大多数时间里，我们都在报道每周发生的事情，还有一些在周六日报出版之后发生的事情，比如会有八个版面报道“莎乐酒铺遭抢劫”事件，或者报道“州酒精饮品商店被盗”事件。但是有时候，我们也会做一些丑闻的曝光工作。比如，曼彻斯特警察局用一个11岁的小女孩做“诱饵”，设陷阱追捕一名强奸犯。然而，这个计策失败了，小女孩反而被一个36岁的男人强暴。因为这个报道，我遭到了詹姆斯&#8226；F&#8226；奥尼尔警察局长的质问，并把我从警察局总部的楼梯上推了下来。　　　　
　　　　对奥尼尔成功竞选为美国退役军人协会主席的报道，是我第一次参与政治竞选事件的报道。我本以为我们是好朋友。但是，我在这篇文章中暗示，奥尼尔作为退役军人的领导人，花了很多时间游走于各个地方，如果他能多花些时间担负起曼彻斯特警察局长的工作，陷阱的策略就不会失败了。我们的“友谊”就此结束。　　　　
　　　　乔治&#8226；韦尔奇是奥尼尔的继任者，也是我见过最棒的喜剧人物，还是个不折不扣的恶作剧爱好者。有一天早上，我开车行驶在上班的路上，一只环颈雉突然飞进了车窗，我把它拿到当地的屠夫那里，让他帮我宰杀、褪毛。然后我还告诉朋友，大家马上就能美餐一顿了。第二周周六晚上，我在曼彻斯特的采访站工作，打电话收集本州的新闻，然后把最新的消息发给海默黑尔的新闻编辑室。我接到一个女人的电话，问我是不是在上周早些时候杀了一只环颈雉，在这个季节是不允许宰杀环颈雉的。我正要为她解释这是意外，女人开始骂我，她说自己是保护动物协会的会员，说要把我的事情报告给当局。我挂断电话，她马上又打了过来，就这样在我最忙的时间里，我俩折腾了好几个小时。而我刚把报纸的事情忙完，埃利阿斯&#8226；麦奎德告诉我，这正是乔治&#8226；韦尔奇给我捣的鬼。　　　　
　　　　尽管现在我的工资是每周55美元，没有被法院冻结，但我手头还是很紧，于是我又找了一份播报新闻的工作。这家名叫WKBR的电台位于曼彻斯特（电波输出功率为250瓦），我的节目在每周六晚间7点播出，这样每周我就能多赚25美元。最开始的时候，我简直被那些不用在观众面前露脸，但声音却极具穿透力的播音员给惊呆了。而我的破嗓音却是那么沙哑，一发音就像有好几个布莱得利家的男人在说话。后来我也逐渐变的自在了些，有一天晚上，竟因为太自在了而差点闯祸。通常，放在我桌上的播音稿是记者们发回报道的复印稿。有一天，我还没有通读那些稿子，就开始往下念了。那是贾斯廷&#8226；加拉赫写的一篇新闻，我正在念导言。播音的时间已经开始了，我的声音听上去也很不错。当我在读新闻稿的时候，眼睛往下面扫了一下，突然发现一行醒目的字眼“他妈的、他妈的、他妈的”。原来这条新闻已经被取消了，只是没有被划掉。我只得硬着头皮继续往下念，跳过这些脏字眼后，想寻找一个合适的地方停下来。这段经历真是让我心惊肉跳。


《最“危险”的总编辑》　第二部分新罕布什尔（5）

　　　　除了播音的工作以外，我还为时代集团下属的《生活》杂志工作，有时也为《新闻周刊》工作，但是去的次数就不太多。在《生活》杂志，大部分工作是安排拍摄时间和帮大牌摄影师举摄影灯。但是收入却是颇为可观的，有时一个星期能赚到100美元。有一次，我报道了一家位于马萨诸塞州韦尔斯利的百伯森研究所，这个研究所的创始人是一位古怪的经济学家洛格&#8226；百伯森，他在这里研究如何克服地球引力。为了加强这则报道的重要性，我请切特&#8226；戴维斯为百伯森拍照。他站在一棵苹果树下，拿着一根有胳膊那么长的铅笔，笔尖上方几厘米处有一只苹果，这只苹果被用绑在树枝上的隐形线吊着。　　　　
　　　　原先我认为我把故事和同样的照片发给两家杂志，杂志社里都有极度热衷改写故事的记者，他们一定会去重新报道这个内容。这样我既能两边讨好，还不会惹麻烦。但是，我彻底错了！《时代周刊》非常喜欢我的素材，决定派一位记者和《生活》杂志的摄影师再去探访，还打算把文章在下一期杂志里登出。《新闻周刊》也很喜欢，而且认为既然有如此廉价的素材，就原番不动地把我的文字和照片登了出来。《时代周刊》的人得知此事后，立刻打电话将我除名。　　　　
　　　　此时，琼在榆树街的詹姆斯&#8226；Ｗ&#8226；希尔商场里当售货员，收入微薄。除此以外，她还兼职为粉刷装饰公司做室内装修顾问，挣点外快。她怀孕了，很不好意思地去看过几次约翰&#8226；洛克医生，洛克医生是波士顿首屈一指的妇产专家。我们的房子里现在已经安装了暖气、自来水、新的卫浴设备、新的屋顶和护墙板。我们的社交圈子还是局限在克拉克、埃利阿斯和莉莲&#8226；麦奎德几个人。在下雪天去麦奎德家真是有意思。他们也住在干地亚，但是要去他们家要经过一条泥路，还要开上三里路左右。这条路在冬天从来都没有人扫雪，我和麦奎德都觉得让车轮安上防滑链简直是对我们男人的侮辱，所以我俩经常从麦奎德家进进出出，看看车子有没有事，其实在这上面花得时间比真正待在家里的时间还要长。　　　　
　　　　埃利阿斯的哥哥伯尼&#8226；麦奎德变得越来越难相处，他开始和合作发行商布莱尔&#8226；克拉克闹矛盾，而且竟然对我说，不管付出什么代价，都要让我站在他那一边，而不要再理我的老朋友克拉克。最后，布莱尔&#8226；克拉克和伯尼&#8226；麦奎德分道扬镳了。布莱尔以两万三千元将伯尼的股份全部买下，而伯尼则投奔了他鄙视已久的洛勃。　　　　
　　　　伯尼投奔敌营之后，《新罕布什尔星期天新闻报》报社的士气明显高涨起来。1948年8月，琼生下了一个模样奇怪的男孩，我第一次看见他的时候，他从头到脚都抹着橘红色的杀菌剂。拜艾略特医院的钳子所赐，他小脑袋的一侧鼓起了大包。杀菌剂是为了防止在输血时RH血型不合。　　　　
　　　　这个孩子真是太棒了。没有什么比拥有孩子，尤其是第一个孩子更令人高兴的事了。没有多想，他的名字跟我一样，就叫小本杰明&#8226；布拉得利，我也没有想过以后他会给他起阿奇之类的名字。他似乎是出生在曼彻斯特历史上最热的一个夏天，当然，那时我们还没有空调。这也是《新罕布什尔星期天新闻报》命中注定的一个星期。在伯尼的操纵下，洛勃告诉广告商们他要开始创办自己的日刊。这样一来，就使克拉克陷入了两难的境地。他要么出去筹资几百万，建座现代化的印刷厂；要么找人劝洛勃，把《新罕布什尔星期天新闻报》买下来更为合算，这样可以避免一场报社之间的刀光剑影。　　　　
　　　　报纸最终只能易主，我们有了新东家，大家刚刚失业，必须再次回到就业市场找工作。但是在这之前，我要先被老板解雇，这样我就可以拿到违约金，才有钱去找新的工作。在报纸售出前几周，克拉克把我的工资涨到75美元，并给了我一个城市版主编的新头衔。高工资使得洛勃要解雇我必须付出更多代价，而新的头衔让我递给《编辑与出版家》的简历更有吸引力。其实，洛勃如果给我这个工作就可以省450美元的违约金。我本来也是要辞职的，但是这样我就失去了这笔钱。正式的解雇是在我们面谈时，我吹嘘说自己曾为《时代周刊》工作过，出色的表现还得到他们的好评。当提问的细节变得越来越具体的时候，他开始变得越来越急躁。最后他干脆打断我的话，说道：“我们不再需要你了，布拉得利先生。”事情就是如此，辉煌、快乐的两年半时光，从头到尾都令人兴奋、自豪、受益匪浅而又充满了乐趣。


《最“危险”的总编辑》　第二部分《华盛顿邮报》的第一程（1）

　　　　27岁，大学毕业，新罕布什尔州最大报纸的城市版主编。擅长新闻、特写和采访，还有排版经验。愿意为任何一家大型日报工作，可以出差去任何地方。本条求职信息在10月中旬之前有效。来信请寄：《编辑与出版家》杂志1694号邮箱。　　　　
　　　　这是我在1948年9月4日发行的《编辑与出版家》杂志求职栏中刊登的广告。我的头衔是城市版主编，好像我们那份只有7名编辑的周刊真需要一个城市版主编似的。用这个头衔只是为了便于找个新工作，而不是为了指挥一群人工作。我们没有全职的编辑部主编，因此，自称有主编的经历似乎有些夸大其辞了。后来，在排一排字模的时候，我的手腕被一个名叫艾克的印刷工的版框压伤，我排版的生涯也从此终结。　　　　
　　　　在等待回音的日子里，我为达特茅斯学院的赫伯&#8226；希尔教授撰写演讲稿，他当时以民主党人的身份竞选州长。琼和刚出生的孩子住到了她父亲在布鲁克林的家中。我们的房子卖了10000美元，但事情还没完全办妥，我实在需要钱。写演讲稿是一种需要高度技艺的精细活。我必须拼命理清自己对州政府种种观点的看法，而不用在意穿着粗呢质地西服，叼着烟斗的教授是如何看待这些事情的。他富有魅力而且足够聪明，只是对如何赢得选民一窍不通。谢尔曼&#8226；亚当斯日后将成为艾森豪威尔总统的白宫办公厅主任，他赢得了州长竞选，并将在美国政坛书写他的荣辱。我却永远离开了新罕布什尔州。　　　　
　　　　城市版主编的头衔吸引了大约十多家报社的回复，但大多数都是像《加油站日报》这样的贸易类刊物，只有两封回复来自真正像样的报社，一家在盐湖城，另一家在圣达巴巴拉。有个叫爱德&#8226；肯尼迪的人来信说，他正要找一名城市版主编。我对犹他州没什么兴趣，加利福尼亚却勾起了我的兴趣，肯尼迪的来信让我兴致勃勃。他曾是美联社的战地记者，因打破限制，提早宣布对德战争结束?