5216-最”危险”的总编辑

垂雌鹆宋业男巳ぃ夏岬系睦葱湃梦倚酥虏Ｋ敲懒绲恼降丶钦撸虼蚱葡拗疲嵩缧级缘抡秸崾南⒍獾角丛稹Ｗ钪眨范隙ㄕ馐遣还呐芯觥Ｌ鹄此拖衲昵岬牟祭掣竦牵业笔闭恢痪醯乇灰銮住⑿鲁錾暮⒆雍褪б蹈愕媒雇防枚睢！　　　?br /> 　　　　1948年达特茅斯学院的希尔教授落选后，我罗列了一下可能找到工作的前景，其中一份叫做“未来工作簿”的列表是这样写的：　　　　
　　　　群众演员服务站……要我，但不愿意去。　　　　
　　　　新英格兰零售杂货店……当然要我，但不会去。　　　　
　　　　《华盛顿邮报》……不太可能，但是想去。　　　　
　　　　考利斯连锁店在得梅因和明尼阿波利斯的分店。不错的选择，想去，有可能。　　　　
　　　　在今后的两年中，只要工作不错而且能有发展空间，去哪工作可以不用考虑。如果想去华盛顿和海外工作得再等等，也许应该耐心等等。　　　　
　　　　两位世交给我很棒的推荐信，一位是《亚特兰大月刊》的编辑爱德华&#8226；威克斯；另一位是克里斯蒂安&#8226；阿奇博尔德&#8226；赫特，他出身高贵，是马萨诸塞州的议员和前州长。威克斯给他认识的一位《巴尔的摩太阳报》编辑写了信。赫特给《华盛顿邮报》社论版的编辑赫伯特&#8226；埃里斯顿写了信。　　　　
　　　　1948年11月，我简单打点了些行李，几乎取出了全部积蓄（记得是825美元），买了从波士顿到巴尔的摩，再到华盛顿，再到盐湖城，再到圣达巴巴拉，在南站上车的往返火车票……真让人紧张得发抖。　　　　
　　　　第二天清早火车驶近巴尔的摩时，天降瓢泼大雨。这座可爱城市在雨中的景象并不美，而天堂之门就在此刻向我开启。我不假思索地决定乘火车，先直接去《华盛顿邮报》试试运气再说。回想起来，就算那天阳光普照，我也不见得能在《巴尔的摩太阳报》谋到一席之地。但我的世界从此改变了，其他一些人的世界也因此发生了变化。　　　　
　　　　几小时后，我住进6美元一晚的威拉德宾馆。穿过第14大街，我惴惴不安地登上了《华盛顿邮报》报社的台阶，与编辑赫伯特&#8226；埃里斯顿见了面。有意思的是，他对编辑部根本一无所知，要是他真对编辑部有所了解，也不可能雇用我。很明显，他对我毫无兴趣，而我也无法将目光从他身后他的半身塑像上移开。那尊塑像惟妙惟肖。他送我下台阶，刚好与能力超群却又备受争议的城市版主编本&#8226；吉尔伯特打了个照面。很难形容我当时内心的忐忑。这就是每位记者都羡慕，都愿意为之拼命工作的地方。人人都知道，当时《华盛顿邮报》正处于亏损的状况之中。在华盛顿的四份日报里，它的发行量倒数第二，因为工资微薄而口碑不佳。但是与此同时，它也因为拥有分社记者，不避讳任何人、任何主题的真实报道而声名远播。具体来讲，强有力的社论版、了不起的漫画家赫伯&#8226；布洛克和同样出色的体育编辑兼专栏作家舍利&#8226；波维克打造出了整个团队的真正光辉。他们不仅在各自的领域中无与伦比，待人也亲切慷慨。45年后，在我写这本书时，85岁的赫伯&#8226；布洛克仍然在创作风格犀利的卡通画。1994年，世界职业棒球大赛让读者们如痴如醉的时候，89岁的舍利&#8226；波维克根据记忆创作并重现了1924年世界职业棒球大赛时，当时风头正健的华盛顿参议员队的风采，这只球队现在早就不复存在了。　　　　
　　　　让我在巴尔的摩火车站耽搁的幸运女神仍在冲我微笑。一天前，一位记者的意外辞职，刚好留出了一个空缺职位。让我颇感惊讶的是，吉尔伯特和执行总编罗斯&#8226；威金斯对《新罕布什尔星期日新闻报》了如指掌（吉尔伯特在圣路易斯供职于《圣路易邮报》和《星时报》时，布莱格登刚好是那里的执行总编），他们的样子似乎让我觉得自己就是填补空缺的最佳人选。遗憾的是资金紧缺，发行人菲尔&#8226；格雷厄姆已经停止进人，保留这个空缺可以节省几千美元的开支。不管你相不相信，第二天，我得到了这份工作。我从圣诞节前夜开始工作，周薪是80美元。　　　　
　　　　在真正去《华盛顿邮报》工作之前，我还接到了《生活》杂志执行总编爱德&#8226；汤普森打来的电话。该死的是他在《生活》杂志亚特兰大分部给我安排了一份工作，周薪是150美元，几乎是《华盛顿邮报》报酬的两倍。这简直令人难以置信。作为一个波士顿人，我对南方一直心怀猜疑（也可以认为是一种无知），更喜欢写作和报道，而不是给一份图片杂志拍照片。不管怎样，既然已经接受了《华盛顿邮报》的职位，还一天都没工作就辞职，让我有愧于良心。　　　　
　　　　1948年圣诞前夜，我们在乔治城的敦巴顿大街2911号有了一幢带花园的房子（月租170美元）。房子的厨房和餐厅在地下室，一层是个挨着大街的客厅，二层是三间卧室和一间婴儿房。作为新来的编辑，我得上夜班，每天从凌晨2点一直工作到第二天上午11点，每逢周末还必须拿出一天时间加班。　　　　
　　　　不到一周后，新年就到了。我负责撰写每日固定的报道，在这个特别的日子里，第一次在头版中逢上的两个栏目里留下了自己的名字：　　　　
　　　　华盛顿市民全体出动，欢迎新年的到来　　　　
　　　　昨天晚上，华盛顿市民与全美民众一起，以各种不同的方式同1948年道别，并张开双臂，满怀希望地迎接1949年的到来。


《最“危险”的总编辑》　第二部分《华盛顿邮报》的第一程（2）

　　　　我拼命地想让上面这则报道的可读性更强，并且对自己的工作成果洋洋得意。80美元一周就能在这样一份大报的头版署名？署名栏里写的是《华盛顿邮报》记者本&#8226；布莱得利。不久，沃尔特&#8226；李普曼就让我别老想着在中缝署名，他说那是体育记者应该署名的地方，言外之意让我目标再高些。　　　　
　　　　具体地说，在最初的几周里，我主要是改写市民协会的新闻稿。这些小段的文字仅仅时为了填补简短的新闻栏，而散落在报纸各处。第一天，我就把一篇误拼了菲尔&#8226；格雷厄姆名字的稿件交给了晚间城市新闻主编约翰&#8226；莱斯灵。罗斯&#8226；威金斯要对赌博泛滥的局面进行激烈的讨伐，这给我带来了第一次真正的突破。他认为赌博是对理性的亵渎，那些用维持生计的钱来赌博的穷人罪过尤为深重。他问吉尔伯特，为什么不起用新记者来弄清赌徒下注的情况呢？威金斯想，镇上还没有人知道我，打探消息应该不会引起别人的注意。于是，我第一次担负起报社交付的调查采访任务。　　　　
　　　　不是吹牛，我清楚地知道应该从体育部开始，和我的新朋友莫里斯&#8226；希杰尔一起去寻找答案。莫里斯是个好搭档。他风趣幽默、不拘小节而且为人亲切。一个叫萨拉&#8226；贝辛的人在《华盛顿邮报》旁开了家餐厅，我们的薪水都哗哗地流进了她的腰包（她还叮嘱我们别太晚回家），就连这个萨拉&#8226；贝辛都对他宠爱有加。我问莫里斯华盛顿的十大赌徒是谁，他随手拿起一张纸，草草地写下一些名字：斯奈格斯，他还参与了赌马。阿特拉斯俱乐部的老板加里，下班后会去萨拉&#8226；贝辛的店和邮报之间的高楼，参加聚会……莫里斯&#8226；希杰尔和他的伙伴们打电话核实了一下，然后交给我一份十人名单，上面还有详细的地址和电话。可是这离罗斯&#8226；威金斯交给我任务还不到半小时，我觉得现在就去交差未免也太快了。所以我等了一天，把名单用《华盛顿邮报》正式的信笺纸打印出来，在两天之后交给了他。　　　　
　　　　威金斯看着我的那份名单，摇晃着脑袋，感到非常满意。他还告诉吉尔伯特说：“布莱得利真是我们挖到的一个人才呀，我花了几年都没弄到这份名单。”　　　　
　　　　由于莫里斯的帮助，我摆脱了改写新闻稿的苦差事，被派到市法院去收集新闻。在那里，妓女、赌徒、兜售赌博彩票者、瘾君子、嫖客、暴徒和暴行受害者，这些华盛顿最底层的违法者都惹上了官司。华盛顿的一个机构就是罗伊&#8226；布里克的刑警队。刑警队里红脸颊的年轻警官们似乎对男厕所情有独钟。他们站在城镇各处的公共厕所的小便池旁，他们的身影出现在影院、拉斐德公园和其他很多地方。他们挥舞着警棍，直到有人也拿棍子向他们挥回来，然后是一阵嘈杂的巨响，原来是一些放荡的拉客者被拘捕了。通常，警员会带过来一些哭丧着脸的要犯，也可能是为某位议员或中央情报局工作的人。而编辑只是想探知里面的新闻故事。　　　　
　　　　在那些日子里，发行部门对我十分青睐。第一是因为发行量不足，大概只有160000份（有些专家还说“这个数据有水分”）。第二是因为晨版要求前一天晚上确定八栏式报纸的标题，以便在去影院的观众中吸引买者。发行部的主管哈里&#8226；格拉德斯坦每晚6点会来城市新闻部，踱步到我桌前，看看我在写些什么破烂新闻，然后在新闻讨论会开始之前，走到罗斯&#8226；威金斯跟前对他说：“布莱得利在拉斐德公园挖到一条新闻，有个盲人在为中央情报局工作。”我对新闻敏感性的训练还远远不够。晨版中八栏式标题里的内容，在后来发行的版面中可能就精炼成了几段话。头条新闻篇幅的大小是出于主编对新闻重要性的判断，而非对街头报纸销售量的考虑。　　　　
　　　　报道市法院的好处在于每天可以发三到四条新闻，从中我学会了如何将文章写得紧凑，并写出文采。不像今天，当时的主编对署名十分小气。我们要从稿纸的底部几厘米处开始写新闻，要留出足够的空间让主编来写标题。我们都成了给标题和署名留出足够空间的老手，但是署名很小且相隔甚远。　　　　
　　　　市法院这段经历的最大收获在我第一天四处张望，想找人一同吃午餐的时候降临了。一位长得高大健壮、留着卷发、露齿而笑的男子站在人群中，就像一位传教士站在一群小偷中一样。这个人就是爱德华&#8226；本尼特&#8226；威廉姆斯。给一家大的律师事务所打了多年赔偿官司后，那是他第一天以自己的名义开展法律业务。我们在一家便宜地餐馆吃了午饭，漫无目的地闲聊，说起了新罕布什尔，因为他太太家在那里有幢避暑别墅。我们还聊了些位于纽约第5大街的美国律师协会，它的名声并不算太好，那是很多刑法律师的非正式组织，这些律师往往非常呆板无趣。要不是真的遇到麻烦了，人们不会去找他们。不过，他们认识警察、法官助理和法官……于是，各种各样的故事就发生了。日后，我和爱德华&#8226；威廉姆斯成了一辈子最亲密的伙伴。　　　　
　　　　我们社交圈中的朋友基本上都是三十多岁的夫妇，不靠父母帮助，没有多少经济来源，而且自己带着孩子。例如，玛丽和威斯塔&#8226；詹尼斯夫妇，威斯塔在中央情报局工作；列比和汤姆&#8226；温斯普夫妇，汤姆为马萨诸塞州议员列夫&#8226；沙敦斯托工作；苏和尼克&#8226；尼可洛里克夫妇，尼克在亚伯&#8226；福塔斯律师事务所工作；史考蒂和杰克&#8226；拉那翰夫妇，史考蒂是F&#8226；斯考特&#8226；菲茨杰拉德的女儿，她丈夫杰克&#8226；拉那翰也是位律师；汤尼和斯图亚特&#8226；彼特曼夫妇，斯图亚特也是位律师。我这些朋友中的男性大都在政府、法律或新闻机构的低层工作。我们晚上往往会每家带上一道菜，或是三块钱一加仑的阿尔马登红葡萄酒或白葡萄酒，带着各自的孩子在一起吃饭。我们都有一份自认为还算有意思的工作。正如菲尔&#8226；格雷厄姆所说的那样，二战使昏昏欲睡的南方城镇成为了自由之都。我们都以各自的方式参与这里正在发生的事件。我们对自己，对彼此都充满了信心，相信我们将会有所建树，并能够享受这个过程，尽管这种自信在半个世纪后差不多已消失殆尽。　　　　
　　　　我们都彼此介绍各自认识的要人。我们认识沃尔特&#8226；利普曼夫妇。初到华盛顿时，他们夫妇每年会三四次邀请我和琼去参加他们举办的鸡尾酒会，他们举办的鸡尾酒会非常有名，这可是我们隐藏的财富。在酒会上，可以和上过头版以及就要上头版的人们交谈。当他们看到《华盛顿邮报》一个初出茅庐的记者竟出入如此高规格的酒会，都感到惊诧不已。李普曼每年会来我家吃一两次饭，我们一群人就坐在地板上（有洛丽&#8226；埃文斯、菲尔&#8226；格耶林和鲍勃&#8226；李），我们会问他关于国际国内事件的问?