5216-最”危险”的总编辑

坐在地板上（有洛丽&#8226；埃文斯、菲尔&#8226；格耶林和鲍勃&#8226；李），我们会问他关于国际国内事件的问题，希望听他结合自己渊博的知识，并从历史的观点来分析这些问题。李普曼是当时的明星记者，也是一位出色的老师，还是哲学家圣达亚娜的学生。李普曼还是豪斯上校的大弟子，一战后，豪斯上校是威尔逊总统在白宫事务以及巴黎和会中的主要智囊人物。只有少数几家报纸聘得起像他这样有极丰富专业背景的记者。在整个华盛顿，乃至在大多数报纸阅读者眼中，他就是外交政策方面的权威。


《最“危险”的总编辑》　第二部分《华盛顿邮报》的第一程（3）

　　　　另一个分享要人的夜晚，是在尼克和苏&#8226；尼可洛里克在贝斯塔的家中度过的。尼克是南斯拉夫人的第二代后裔，在大名鼎鼎的阿诺德…福塔斯…波特律师事务所工作。在第二次世界大战中，尼克曾因写了一篇阐述鱼雷快艇在太平洋海战中作用的文章，而上了《生活》杂志的封面。尼克认识的大人物就是美国国务院的远东及亚洲问题专家欧文&#8226；拉铁摩尔。当时，乔&#8226；麦卡锡经常给他扣上共产主义者或同情共产主义分子的帽子，并在报纸头版上予以抨击。拉铁摩尔是亚伯&#8226；福塔斯律师的客户，而尼克亚伯&#8226；福塔斯青睐的一名律师助理。那天晚上，拉铁摩尔带来了一位穿着飘逸长袍，看上去像达赖喇嘛或喇嘛表亲的蒙古祭司（编辑老师请注意这些文字，我是完全按照原文的意思处理的，但是里面有达赖喇嘛的字眼）。不管怎样，我们为他们两个准备好了一大堆问题，还有山地红葡萄酒。当汤姆&#8226；温斯普问达赖喇嘛（或是他的表亲）能不能为大家演唱一首蒙古歌曲的时候，在座的人都吃了一惊。酒驱散了令人窒息的压抑，他突然引吭高歌，为大家唱起了一首如泣如诉的亚洲歌曲。我们感到不可思议，却又满足地陶醉在歌声之中。令我们更为震惊的是，一向五音不全的汤姆却告诉蒙古祭司应该学唱几首美国歌曲，所以他唱起了哈佛大学的校歌《美哉哈佛》中的几句，还让蒙古祭司跟着唱，蒙古祭司竟然真的跟着唱了起来。　　　　
　　　　拉铁摩尔是有名的中国通，这样的中国通往往都是美国传教士的孩子，有在中国生活的经历。现在，麦卡锡等人谴责因为他们而丢掉了中国。一些人已经被赶出城，拉铁摩尔也不愿谈论自己的困境，不过他内心确实很苦闷，即使在他的蒙古朋友唱《美哉哈佛》的时候，嘴唇都没有动一下。　　　　
　　　　1949年夏天，我结束了在市法院的工作，开始做综合性的采访。这是报社里最好的报道任务了，因为在一天结束之前，你永远不可能知道还得做什么事。我仍在关注身陷麻烦的人们，其中有些人在受审，有些在通往法院的路上。阿克西斯&#8226；萨利，一个态度冷淡的缅因州人，在去往柏林的路上，向盟军广播纳粹的宣传材料。朱迪斯&#8226；科普伦，一个司法部的低级雇员，爱上了苏联间谍瓦伦丁&#8226；古比契夫，并时常向他泄漏一些机密。伯妮斯&#8226；富兰克林是位于托马斯广场附近的民众药店售货员，她长着一头红发，心地善良，还是政府一次重大反赌博行动中的重要目击者。　　　　
　　　　伯妮斯自己有6个孩子，但都被华盛顿不同人家收养。尽管如此，她依然保持着乐天的心态，依然楚楚动人。我见到她时，她正与瘸腿的报摊主蒂尔&#8226；阿卡罗迪相恋。就在某天午夜后，伯妮斯从药店的窗户向外张望，看见两名警探正把她的男朋友打得昏迷，把他丢在过道上不省人事。伯妮斯知道阿卡罗迪以卖彩票和赌马作为兼职，也知道他得向警察交保护费才能在当地干活，但她还是受不了这件事。有一次，她下班后就去联邦调查局向汤尼&#8226；赖斯和丹尼尔&#8226；奥康诺两个探员报告了这件事。费比斯一家犹豫了一个星期，琢磨这件事能不能引起J&#8226；埃德加&#8226；胡佛的兴趣，最终还是来到了《华盛顿邮报》的新闻室求助。　　　　
　　　　罗斯&#8226；威金斯就在他身边。这个案子可以一劳永逸地打击赌徒，还可以使《华盛顿邮报》的对头，警察局长罗伯特&#8226；巴雷特陷入窘境。他是个典型的种族歧视者，对白人和黑人在执法时会有不同的标准。威金斯找来他们发现的编辑专家，把我和号称报社里最快的打字员（后来福特汽车公司的副总裁迪克&#8226；莫里斯）编在了一组。我们采访了伯妮斯，记录下她从出生到现在的故事。当听到赛马下注登记簿、赌博和给警察送钱时，我们赶紧把她带到了楼上菲尔&#8226；格雷厄姆的办公室。他的秘书德薇&#8226；菲舍尔是名公证员。我们让她写下了伯妮斯的故事，并让她签了字，以示公正。这样我和莫里斯就可以放心地动手写伯妮斯的新闻故事了，消息来源是“华盛顿邮报收到的一份经过公证的证词”。这就能使报道的抗攻击力更高，它的权威性足以使警察和其他报纸为之发疯，尤其是浮华好斗的右翼日报《华盛顿时代先驱报》。它那娘娘腔老板名叫埃利诺&#8226；麦迪尔&#8226；帕特逊，帕特逊的表兄就坚定的右翼孤立主义刊物《芝加哥论坛报》的传奇人物科诺&#8226；罗伯特&#8226；麦可柯米克。　　　　
　　　　无论是否要准备素材，我和莫里斯每天都会同伯妮斯通一次电话。美国司法部召集了一个大陪审团，陪审员们对伯妮斯的故事都听得饶有兴致。基于她的证词的控告即刻将至，就在这时，我们这位主要的目击证人却突然失踪了。她没有在约定好的地点与我和莫里斯碰面，电话也没人接，也不住在阿卡罗迪的公寓里了。她消失了，后来我们才知道了原因何在。　　　　
　　　　“目击女证人看到的面孔，赌博调查工作未公开的新进展。”　　　　
　　　　麦可柯米克旗下的《芝加哥论坛报》用两行86号的大字，在八栏式报纸的新闻标题中宣称他们找到了伯妮斯。　　　　
　　　　威金斯，吉尔伯特和《华盛顿邮报》的每个人都要气疯了。我和莫里斯因疏忽而受到指责，这暂时是最轻的处罚，也许后续还有其他后续的处罚措施。我们被问到，与伯妮斯&#8226；富兰克林之间有没有工作以外的其他联系。谢天谢地，我和莫里斯都没有。于是我们担负起新的任务，赶出城市新闻编辑室去争取把她找回来，让她把内幕重新告诉给《华盛顿邮报》的读者。我们找遍整个城市，找遍了她可能出现的所有地方，但是却一无所获。她不在民众药店，阿卡罗迪也不在报亭。华盛顿的警察都支持《芝加哥论坛报》，憎恶《华盛顿邮报》。我们在她常出现的街区上班族俱乐部徘徊，仍然没能发现她的踪影。最后，中央情报局找到了她。我们说了一大堆好话，让她回到格雷厄姆办公室的德薇&#8226；菲舍尔那里去。伯妮斯&#8226；富兰克林信誓旦旦地说她确实更喜欢我们。但我们除了请她吃过几顿晚饭，没付过她任何钱。虽然没有透露细节，但她告诉我们《芝加哥论坛报》确实给了她更多好处。不管怎样，这个难关算是渡过去了。威金斯微笑着回到了他的座位上去。伯妮斯的证词使被告在法庭质询时服罪了。我们的工作又走上了正轨。　　　　
　　　　在《华盛顿邮报》最初半年里，有一次，普利策奖获得者、邮报驻白宫记者埃迪&#8226；弗利亚德（我叫他“弗利亚德先生”）问我愿不愿意作为他的客人，造访白宫，最好是在星期六。我在那天早上赴邀，心里又兴奋又紧张。我从没进过白宫，也从没近距离地见过总统。　　　　
　　　　富兰克林&#8226；德拉诺&#8226；罗斯福是我见到的第一位总统，但只是从很远的地方看到他一眼。1944年10月的波士顿后湾区寒冷有雾，天气很不好。当时我正在休假，在塞班岛经历了近海岸战斗之后，菲利普号驱逐舰有一定程度的损坏，正在奥克兰接受检修。总统先生恰好在波士顿进行他第四个任期的竞选活动。当时他坐在轮椅里，从卧铺车厢里被人抬到月台上。我还记得，当时自己看到他残疾状况如此严重时，心里感到非常震惊。像大部分美国人一样，我从没见过他在轮椅中的样子。他的上半身不雅观地斜向一侧。虽然距离太远，看得并不真切，但还是能看出他脸色发灰。5个多月以后，他便辞世了。　　　　
　　　　在白宫里，弗利亚德先生和我慢慢走过办公区的一个个房间。从每个人匆忙的脚步中可以明显看出，这里发生了不寻常的事情。很明显，总统要接见由法国参议院议长加斯顿&#8226；蒙维尔率领的法国政府高官代表团。问题是没人能找到翻译。突然，我听见弗利亚德告诉一个人说：“这位年轻的布莱得利先生会讲法语。”于是那人问我是否可以做杜鲁门总统的翻译。能，但更为确定的是，我肯定会做的。一不做，二不休，我想法国的政治家可能也会说点英语。确定杜鲁门总统身边没有人懂法语，我就有了信心。我做到了，值得庆幸的是，不到15分钟会谈就结束了，我们就出来了。　　　　
　　　　事实上我的确很幸运，在正确的地点，在正确的时间内，完成了正确的任务。幸运女神一直在陪伴着我。


《最“危险”的总编辑》　第二部分《华盛顿邮报》的第一程（4）

　　　　1949年6月一个阳光明媚的午后，幸运女神再次垂青于我。走出贝辛餐厅，我抬头看第14大街的威拉德饭店，发现一名士兵爬过9层的围栏，双手在背后抓着栏杆，慢慢准备从三十多米高的地方跳下。下面是第14大街与宾西法尼亚大道的交汇处的繁华地段，往西走两个街区就是白宫，往东走半个街区就是华盛顿邮政大楼了。容不得多想，我赶紧跨过铁栏，跑过第14大街，冲进饭店。幸运女神一直眷顾着我。电梯停下的时候，我看见走廊的尽头开着一扇窗。连我自己都难以相信，我爬到楼体与护栏之间的壁架上，向西一步一步地向这个打算轻身的士兵爬了30多米，这个士兵是伯灵空军基地19岁的一等兵保罗&#8226；J&#8226；麦克多夫。我这一次身上带着纸和铅笔。靠近他的时候，转角的窗户内传来一个声音，小心翼翼地在跟他对话。我看见警察在他楼上一层，正准备用绳子套住他。我没学过速记，但这一次却用每一片纸记下了富有戏剧性的整个谈话。　　　　
　　　　“麦克多夫，咱们谈谈吧，有好多可谈的……和我聊两分钟吧。就这样……先别跳。你还有一辈子的时间呢……孩子，别跳……这里多高啊……你母亲现在该有多担心啊。我没有妈妈了，要是她还在，世上任何事都不能让我伤害她。”这是警官L&#8226；A&#8226；华莱士的声音。　　　　
　　　　突然，另一个蹲伏在栏杆下的警察突然跳了出来，右臂搂住麦克多夫，把他扭过护栏，按倒在安全的地方。9层楼下的人群发出阵阵欢呼。　　　　
　　　　我从两脚宽的壁架爬回窗口，知道自己挖到了条大新闻，根本都无法停不下来想自己刚才的所作所为有多傻。我可能会摔下去，或给警察引来他们根本不想处理的新麻烦，要是警察选取了我这条道从背后靠近麦克多夫的话，就会发现我夹在了他们和目标之间，影响了救援工作。好在他们没有，窗户还开着。我有了可以上头版的新闻。休伊&#8226；米勒是《华盛顿邮报》富有传奇色彩的图片总编，说他富有“传奇色彩”，是因为他很吝啬，每次只给摄影师几张35毫米的胶片，而不是一整卷胶卷。这一次，他仅仅花了一张胶片，从邮政大楼顶上抓拍了一个快照，却要占到头版三十五厘米左右长、四栏宽的一大块版面。只有我才能分辨出护栏后蹲着的那个身影。　　　　
　　　　1949年6月，我和杰克&#8226；伦敦（与著名小说家同名）共同报道了安纳克斯蒂亚的种族暴乱事件。在那段时间里，杰克&#8226；伦敦白天去法学院上课，晚上给《华盛顿邮报》干活。尽管我和杰克&#8226；伦敦不愿意，但是当时《华盛顿邮报》还是没有引用“种族暴乱”一词来形容当时的局势，而是称之为“事件”，“混乱”或“示威”。冲突的起因是由于争论谁可以在公共泳池游泳这个问题而引起的。哥伦比亚区的6个泳池都是归联邦政府内政部管理的，3个只对白人开放，3个只对黑人开放（包括安纳克斯蒂亚的那个泳池）。这是我首次接触真正的种族隔离。在华盛顿，无论种族是否与内容密切相关，《华盛顿星报》和《华盛顿新闻报》仍然使用“有色人种”这个词来形容黑人。而《华盛顿邮报》的规定是：若非出于新闻可懂性的需要，不得描述一个人的种族。必要时，我们会用“黑人”一词，当时还没有创造出“非?