5216-最”危险”的总编辑

兔妹玫呐笥岩黄鹜婀壹业挠蜗罚焕系臀以诔悼饫镒傲烁隼呵蚩穑」艹悼獾亩ジ卟还矫兹笥遥还獾菇袒崃宋腋迷跹褪稚侠汉凸词滞独海坏较掠晏欤揖突嵩诔悼饫锘雍沽非颉！　　　?br /> 　　　　我们家在比华利的房子几年后毁于大火，火灾最严重的损失，莫过于三本大大的皮封面家庭文章剪贴簿和相册毁于一旦，那可是我祖父收藏的，里面记录着我父亲辉煌的橄榄球生涯。中间的相片和报道，能够向你展示出一个强壮的橄榄球中卫的风采，他的朋友叫他亲切地管他叫“B”，在场上队友管他叫毕波，他所在的球队曾经所向披靡。　　　　
　　　　我记得一张摘自《波士顿环球报》的剪报，日期是1914年11月23号（周一）。在哈佛大学橄榄球队战胜对手耶鲁大学队后，哈佛队的教练波西&#8226；霍顿做了这样一番评价：“我看着眼前的照片，柯律芝身后不到三码处就有两个耶鲁队员紧追不舍……从照片上可以看出，布莱得利落后两个耶鲁队员大约有半码远。尽管情形不利，布莱得利还是成功地追上前去，扑倒第一个耶鲁队员。接着，又勇猛地扑到了第二个耶鲁队员，这样柯律芝就能毫无阻碍地直捣黄龙，冲入对方底线达阵得分。”（我认为，哈佛大学的教练们不论是讲话，还是写文章，用词都是文绉绉的。）霍顿教练提到的柯律芝，就是我父亲最要好的朋友T&#8226；杰弗逊&#8226；柯律芝，他在那场比赛中，在哈佛队三码线处拣到耶鲁队失误的丢球，然后向前一直狂冲97码，最后达阵得分。　　　　
　　　　我父亲体重只不过180斤左右，但是他长得身材魁梧、肌肉发达，身手敏捷，而说话时却非常温柔。躺在他怀里撒娇，听着他胸膛里深沉的声音在回荡，对于孩子而言，这不啻令人最舒服最安心的温馨时刻了。　　　　
　　　　我母亲约瑟芬&#8226；德格斯多夫就更有意思了，她出生在纽约市，我外祖母名叫海伦&#8226；苏珊蒂&#8226；克罗宁谢尔德。外祖母是海伦&#8226；霍金森园艺俱乐部的会员，也是一位名叫卡尔&#8226；奥格斯特&#8226；德格斯多夫的德裔律师的后代。卡尔&#8226；奥格斯特&#8226；德格斯多夫是纽约著名的“克拉瓦思…德格斯多夫…史文…伍德律师事务所”的创始人之一。我母亲曾就读于查平女士创立的私立学校，而且还是该校跳高纪录的保持者之一。她精通法语和德语，相貌可爱，学识渊博，志向远大而且颇有风韵。她还曾向一位已经淡出舞台的歌剧明星学习唱歌。　　　　
　　　　别人管她叫乔。后来，她来到离波士顿不远的布鲁克林，在那里的德克斯特学校参加合唱团集体排练，有一天早晨在她唱《当我给你打电话时》这首歌的时候，她忽然忘词了。我想如果换作我，早就羞死了。该校的校长是菲斯克女士，她的口号是“我们要把握最好的今天，创造更好的明天”，她对我母亲的表现却盛赞有加，尽管当时我才十岁，但是我还是无法宽恕我母亲的“出色表现”。　　　　
　　　　乔进取心十足，但主要体现在我们这些孩子身上……在社交场合反而看不出她这方面的能耐（在社交这方面，我们家的几个孩子往后都不比别人差劲），她总是觉得自己很聪明，心气很高。如果我们有钱的话，家里就会雇佣女佣人，她们基本上都是一些干巴巴的老太婆，手里会挥动着棍棒，逼着我们说法语。每到周六，家里人一律不准说其他语言，只准说法语。我们得学钢琴（现在我还能用右手弹出《老人河》这首曲子的主旋律）。我们还在布鲁克林的维诺埃尔骑术俱乐部学习骑马。我们每周六早上还不得不到波士顿儿童交响乐团报道，去参加排练（我还记得当时的指挥名叫欧内斯特&#8226；谢林）。每年春天，当大都会歌剧院来波士顿演出的时候，我们都会被“强行”带到剧院去看歌剧。记得在我十二岁的一天下午，我被牵到剧院去看《蝴蝶夫人》。吃过晚饭后，又看了四个小时的《帕西法尔》（由著名男高音劳伦斯&#8226；麦其尔和女高音基尔斯腾&#8226；弗拉格斯塔德担纲演出）。我们这些孩子从来都不敢装病不去上学，因为一旦这样做的话，后果会更加严重，因为这样就得听约瑟芬长达两个小时的练声。　　　　
　　　　仔细想想，我父母两个人结合在一起也挺不可思议的。我父亲每次不得不参加或主持母亲参与的音乐会时，都会喝得酩酊大醉。我母亲对于下午在比华利的树林里烧野火的差事，只要干一次就会头疼得要命。我父亲谈吐优雅，但只会在他想证明一个观点，或者想要讲故事的时候，才会一开金口。我父亲很有幽默感而且聪明过人，但是他不会经常放声大笑，更多的时候会微微一笑。我母亲总爱滔滔不绝地说话，尤其在她紧张的时候更是如此。她其实倒没什么幽默感，可是老爱大笑不止，笑的时候满嘴的牙都会露出来。　　　　
　　　　但是，不论是从感觉上还是从实际表现的情形上来看，差不多50年来，我母亲一直对我父亲服服帖帖的。我们很重视家庭观念，尤其是大萧条发生后，家里的佣人都不得不辞退了，而由我们自己来动手。佣人们在生活中总能愉悦地相处，而且能够互相帮助，在这一点上，我们家人也是一样的。


《最“危险”的总编辑》　第一部分早年岁月（4）

　　　　我们家人还包括我哥哥弗莱德里克&#8226；乔西亚&#8226；布莱得利三世，还有一个妹妹，名叫康斯坦斯。弗莱迪翅膀刚刚长硬（代替蒙哥马利&#8226；克里夫出演了百老汇的话剧《大自然女神》中的一角后），就迫不及待地把“德里克”、“乔西亚”和“三世”几个累赘都给去掉了。康妮长得美若天仙，虽然没有别人怎么点拨，可是年纪轻轻的她，就已经学会怎么和人相处了，而且待人接物时总能优雅自如。　　　　
　　　　我们这些孩子总会比父母提前一点到饭厅吃饭，除非是在星期天的晚上，大家会一起吃饭。我们的印象中，晚餐总是吃汉堡，饭后甜点也老是梅脯。有那么几个月，我每次都把盘子里的梅脯偷偷搁到桌下的横档上。刚开始这一招很管用，但是梅脯越堆越高，终于有一天晚上，当我再往上搁的时候，所有的梅脯轰然倒地，上面还堆满了尘土。我还记得当时父母为此发生了争执，争论的事由是我应不应该立刻把所有的梅脯当场吃掉。梅脯是每天餐桌上的保留食品，理由是因为母亲很重视我们的肠胃消化功能。举例来说吧，每年圣诞节的早上，我们要等到最后一个孩子如厕完毕以后，才能上楼打开圣诞礼物。每次都是康妮落在最后，她而且还不会演戏，刚进洗手间没一会，就连冲了好几次马桶，还大声宣告她搞定了。为了我们肠胃好，每天早上我们都得喝高顿牌鳕鱼肝油，这玩意名字够难听吧，你也就可以想象到它有多难下咽了。我后来终于想出一个妙计，每次我都假装吞下鱼肝油，然后径直冲到饭厅，把它吐到墙纸上。几年以后，天晓得这墙纸总共上了几次色，所以一个人头大小、油腻腻的污渍终于浮现人间，默默地控诉着世上这种“虐待儿童”的行径。　　　　
　　　　弗莱迪跟我在13岁以前，总是打得不可开交，我所谓的“打”可是真动手的。有一天晚上，在波士顿的家中，我俩打得从二楼滚了下去，楼下父亲刚好在举办一个鸡尾酒会……摔到楼下的时候，弗莱迪还不依不饶，骑到我身上，抓起我的头就往地上撞，非得让我喊“求饶”才肯罢休，我被整得血染地毯。老爹见到人打架就很恶心，都没有上前来把我俩劝开。　　　　
　　　　弗莱迪比我大两岁半，每次打架总是占上风，直到有一天我操起了一根高尔夫球杆要复仇雪耻。那是某年夏季的一天，我当时悄悄跟着他出门，手里握着一根高尔夫球5号铁杆，心头怒火中烧。幸运的是，我刚要靠近他并挥杆打去时，老爹开车停在了门前的停车道上，这才阻止了一场肉博战的上演。到了我十三岁的时候，我俩就不再打架了，而是以无言默默相对，我俩几年里都没有说过话。我们彼此的世界完全没有交集，我关心的是户外活动，比如说网球、捕捉蝴蝶、劈柴火、追求女孩等。他则一味地沉迷于自己幻想的世界之中，崇拜一大堆男女演员，梦想着登上舞台。我对他的精神世界嗤之以鼻，因为我对那根本不了解。他对我的想法也不屑一顾，因为他觉得我的那些喜好让他感到烦闷。　　　　
　　　　家里雇来的各个女佣人外表和个性都迥然相异。卡奥尔小姐长得比较富态，我这话可是委婉的说法，她为人还很吝啬。她在大街上追着我和弗莱迪跑的时候，就像一只鸭子一样，身体左摇右晃，肥胖的手里还握着一根刚刚削好的木棍。布维埃小姐，我们都叫她魔头。她喜欢故作矜持，而且恃才傲物。她来自法属圣皮埃尔和密克隆岛，对自己的法语过于自信——有必要指出的是，圣皮埃尔和密克隆岛原来是法国囚犯的流放地。她的眼里只有康妮，把我和弗莱迪完全撂在了一边，不加理睬，除非是要纠正我们错误的法语发音时，或是指责我们的举止不够礼貌时，才会搭理我们一下。每当星期六我和父亲说法语的时候，她都会嘀咕一声“天啊”，然后跑到别的屋子里去了。　　　　
　　　　直到与众不同的萨拉&#8226；梅汀小姐来到我们家后，女佣人的局面才发生了根本性的好转。梅汀小姐是瑞士人，当年才18岁，面颊红润（带有典型的阿尔卑斯山地区女孩的特点），身材极佳。萨拉发现我们这些小孩很腼腆，因此她决心要改变这一点。比如说，她每天都会和我们一起嬉哈打闹。她还让我们习惯注视别人的身体，让我们几个孩子习惯于看彼此的身体和她的身体。我打心底觉得，她有世间最美的胸部，我也一直这样记在心里，尽管当时我才十岁。（编辑老师请注意：这一段文字作者写的比较直白，我已经尽量弱化了，您再看看是否要进一步修改。）　　　　
　　　　萨拉爱上了一个名叫埃迪&#8226；古德尔的男人。古德尔家在马萨诸塞州的伊普斯威奇有个苹果园，他还跟随伯德将军，参加了第一次南极探险之旅。每当有埃迪来自新西兰的信件寄到灯塔街267号时，萨拉就会喜极成悲，泪如泉涌，接着跟我们分享埃迪在南极探险的精彩故事。当伯德将军的第一次南极探险队回国时，大萧条的阴影也笼罩了我们全家。萨拉离开了我们家，和埃迪结了婚，而且帮助他料理果园。当时，南极探险队的所有爱斯基摩犬都圈养在果园里。我们两家曾经有一段关系很好，每逢周末，我就会到伊普斯威奇去帮助他们照看那些爱斯基摩犬，也帮助他们采摘苹果。他们给了我一只小爱斯基摩犬，名叫斯古康姆。斯古康姆很快个头长得比我还要高大了，每次冲上前来欢迎我的时候，都会把我撞翻在地。它一直是我们家庭中的一员，直到有一天，它冲进了鸡圈，将我父亲最钟爱的环颈雉给统统吃了。这样一来，斯古康姆就不得不回到了古德尔家。后来，它又参加了伯德将军的第二次南极探险之旅，在探险途中它尽忠而亡。有一天晚上，斯古康姆病了，它走到了帐篷外面，落寞地游荡着，最后冻死在冰天雪地之中。我对它感到非常自豪。　　　　
　　　　萨拉离开我们之后，我们家的其他雇工也都陆续走了。一夜之间，房子里空荡荡地只剩下我们家人自己了，得靠自己整理床铺、打扫房间、洗菜做饭、劈柴了，就像普通人一样。大萧条的阴影笼罩在我们家人身上，这也是我第一次真正体验到人生的冷暖。对于我们全家最大的打击，莫过于我父亲丢掉了自己年薪50000美元的工作，而且还因此丧失了自己作为男人的一些尊严，因为工作是他自信的一个重要源泉。为了能让我们这些孩子继续留在私立学校上学，我父母不得不依靠一些富亲戚的接济。这些年老的亲戚我父母虽然不喜欢，但是眼下也不得不讨好人家。比方说我的外祖父德格斯多夫，还有我的教父弗兰克&#8226；克罗宁谢尔德，他们一辈子都没有工作过，但却不愁吃喝。我的教父是克罗宁谢尔德家族现在的元老了，大家都知道他讨厌富兰克林&#8226；罗斯福总统，讨厌任何和英国沾边的东西。他深受痔疮之苦，每次他去医院拍臀部的X光片检查时，他都会转过身来对护士说：“检查结果还不错吧，我还要把X光片寄给白宫里那个狗娘养的杂种呢！”去拜访这些亲戚真是令人心惊胆颤，就好比去好像战战兢兢地去高利贷商人家还钱一样。　　　　
　　　　我们家在那一段时间里，其实也没有什么特别重要的事，只是大萧条压得我们喘不过气来。有时我们也会拿富兰克林&#8226；罗斯福总统开些玩笑?