5216-最”危险”的总编辑

敌邸⒌袼芗仪?#8226；戴维森，以及写了一本关于海地伏都教著作的威利&#8226；希布鲁克。威利&#8226；希布鲁克相信在性爱之前，如果女性的所有其他感觉都被封闭了十二小时的话，那么她的性快感度将会被大幅提升。因而，据说他曾把自己的女友放在吊床上，这样她的脚就不会接触到床。他还塞上了她的耳朵，蒙住了她的眼睛，用胶带贴住了她的嘴，让她只能通过鼻孔里的稻草呼吸。这听起来挺怪异的，但真是与众不同。他描绘说随之的性高潮简直是无与伦比的。但是，我一想到要使我爸将我妈吊起来十二个小时，还塞耳封嘴，作足这全套架势的话，我简直都不寒而栗了。（请编辑审稿老师注意这段文字。）　　　　
　　　　我的父母除了西尔玛&#8226；海瑞克之外，一个艺术家都不认识。西尔玛&#8226；海瑞克是一位以小时候的我们为模特，画孩子活泼肖像的女士。上帝知道我父母甚至无法想象，竟然会有人像威利&#8226；希布鲁克对女朋友做出那样的事情来。我未来的岳父岳母大人都是天生的左派人士。他们当然会支持富兰克林&#8226；罗斯福，但是继他之后，他们开始支持亨利&#8226；华莱士和激进派人士，他们大多数的朋友也都和他们持同一立场。后来，我的父母除了在1960年支持过肯尼迪外，就再也没有投过民主党的票。保守主义者关于男女交往、行为方式、民众和政治的看法让他们一想到就觉得不舒服。在纽约，从雷恩拜克到马莎葡萄园，再到公爵夫人县，保守主义成了人们茶余饭后的笑柄。忘了补充一句，亨利&#8226；比林一家在公爵夫人县有个可爱的小农场。　　　　
　　　　亨利和我在雷恩拜克帮忙搬了好多干草。在马莎葡萄园，我们从西尔斯邮购公司买了个贮料桶，我还记得在罗巴克邮购目录上那只桶的价格是186美元。我们那只桶放在了一个混凝土筑成的圈子里，距离一间能远眺马尼马莎湖的小农舍仅几步之遥。那只桶的直径有5。5米。之后，我们在桶的一边挖出了一扇门，和很多大的落地窗。然后我们找了个当地的木匠在里面修了个旋转楼梯，往上连接到一间神话般的房间中去。身处这间屋子，往外一望，你会觉得不可思议。随手拉下一把活动梯子，你就可以沿着它爬到卧室里去，饱览满天的星辉。　　　　
　　　　在大学的第二年里，我开始对哈佛大学里的本科生校友俱乐部感兴趣，那时候我整天到处东游西荡，尽管那时这种俱乐部被认为是大学里所有社团中最无厘头的一个。在当时所有此类俱乐部里，AD俱乐部和波策里安俱乐部是门限要求最高的两个。但是我的父亲和祖父都是AD俱乐部的成员。我也被AD俱乐部里的“大人物”相中，成为一个“关键人物”。在大二时，你如果成为“关键人物”，你会提前知道自己能否被获准加入这一俱乐部。你还有权招募新人，帮那些眼巴巴地渴望进入俱乐部的人实现梦想。我一开始就答应了，因为我觉得这会使我心情愉悦，也会因此让我的老朋友们对我印象深刻。我的老朋友彼特&#8226；索顿斯托尔也是个“关键人物”，因此我们不时因为几个小伙子而竞争。那些小伙子一般来自有名的预科学校，因而认为自己应该有资格加入我们的俱乐部。　　　　
　　　　有一天深夜，我们想出了两个不是太夸张的点子，想拿整个俱乐部的制度开个玩笑。首先我们为俱乐部推荐一批候选人，然后一起拒绝加入我们为之工作的那个俱乐部。或者我们找到候选人，然后加入别的俱乐部，而不是我们自己的那个俱乐部。但是到了最后一刻，我们还是退缩了。我们都想到，我们的行径会让我们的父亲失望。现在回想起来，我希望当时我能坚持到底，我还同样地希望我曾跟AD俱乐部的人说，他们如果不接纳我的室友雷蒙德的话，我也不会加入这家俱乐部。我当时是个胆小鬼，也是个小笨蛋，而且还没什么胆量。　　　　
　　　　当时，我竟然在太岁头上动土，和教务处主任萨金特&#8226；肯尼迪发生了碰撞。我的主修方向是英语和希腊语，只用和约翰&#8226；菲利与特德&#8226；斯宾塞两位教授深入打交道。在那时候，任何主修英语的人在毕业前，都要通过一个关于圣经、莎士比亚和希腊古典作品的特别考试。我曾进入教堂办的寄宿学校学习，当时每天一次被迫填鸭式地学习圣经，礼拜日还要多修一次，因而圣经里的内容已经深深烙在我的脑海中了。我已经选修过一门关于莎士比亚的课程。而希腊语更不用说，那可是我的强项。因而，我对这次考试丝毫不感到有压力。　　　　
　　　　但是我的朋友，乔治&#8226；恩迪克特&#8226；普特南却觉得很难，他也和我一样参加了AD俱乐部，后来坐上了波士顿某家银行的高级职位。大二快结束时，我参加了一个舞会，夜深时，乔治随口告诉我，那天早些时候，他已经考了那场有关圣经和莎士比亚方面知识的考试，那场考试对他来说简直是小菜一碟。他轻松地告诉我说，因为这考试是如此简单，他交完自己的卷子后，又回到座位答了一份，写上我的名字交了卷。在我年轻的一生里，我还没有哪一个周末过得那么糟糕。我知道自己有麻烦了，但想知道怎么不让朋友受牵连，又能把自己的责任推托干净。　　　　
　　　　萨金特&#8226；肯尼迪主任可没给我太多的时间胡思乱想。几天后，他就把我叫到办公室，进行一场提前进行的、会让人心情愉快的、有关“前途”的谈话。我早就清楚这是什么意思了。在几分钟的寒暄之后，他直切主题，说道：“本，你是不是已经考过了圣经和莎士比亚的考试？”他恶狠狠地看着我，好像想把我一脚从学校里给踢出去，送进军队。我当时好像是说：“你当然知道我不可能那么做，但是我能解释到底是怎么回事。”他打断我，说他认为没什么好解释了，而且他觉得我不会在哈佛待上多久了。我告诉了他事情的原委，但是并没说出乔治的名字。我请求主任给我几小时时间，我会找出事件的“真凶”，并把真凶给带过来。他同意了，我急急忙忙跑去找乔治。我找到乔治几分钟后，他就来到了教务主任面前，并且向主任证实了我所说的话。这使得主任大吃一惊，因为我在哈佛大二的学生里一向以游戏人生出名，而在主任的心目中，普特南则是要成为个大人物的好苗子，是个品学兼优的优等生。　　　　
　　　　过了几天，处理决定出台了，我们两个人明年都会进入试读期。对于普特南来说，这个结果对他来说更难接受。因为我之前曾念过试读期，其实当时我上一个试读期刚过去还没多久。正如我以后所选择的工作中有很多同事说的那样，生活中还有很多美景，我们还没有领略到呢。


《最“危险”的总编辑》　第一部分哈佛生涯（5）

　　　　事实很快证明我在哈佛没学到多少东西，更别说取得什么成就了。我玩起来比学起来要卖力的多，但就是玩，我也没觉得有多大意思，更别提玩出点创造性来了。现在回想起来，当时令人尴尬的是，我根本不觉得这有何尴尬之处。在不涉及政治的领域，我的举止都十分小心谨慎，非常保守。我把要在最低限度上改变这个社会的意愿都深藏在心底，因为任何一点改变都会首先改变我自己。其实巨大的改变就在我们每一个人的面前，我们将会走向战争，而且这一改变来得比我们想的都要早。我曾和加拿大皇家空军负责新兵招募的军官谈过，结果那个人是我父亲的朋友，他和我的父亲一起说服了我，让我待在海军后备军官训练营里。结果，我就只参加了两节飞行方面的课程。我开始努力学习，想要尽早拿到学位。如果我每个学期都上五门到六门课，而不是四门课的话，同时我又参加夏季学期，而海军又能让我们差不多同时学习海军科技3号和4号课程的话，那么，我就能在1942年的8月毕业了。也就是说，这样的话，我花两年零十一个月的时间就能从哈佛毕业。但是可惜啊，我要是没有在沉重的学业压力下垮了下来，也没拿那么多门的D，就好了。　　　　
　　　　其实谈起学位问题，我也感到脸上无光。在教育我这种大器晚成者的时候是吝惜不得时间的。但是，我、波特和别的十个预科学生都疲劳不堪、心浮气躁，觉得时间不够用，所以我们决定快点解决这个问题。我搬出了“近墨者必黑”的“耗子窝”宿舍，我和雷蒙德就是在这儿分的手。“耗子窝”是指一群大学生们为了共同的目的和利益，而集体合租的房子，我们的房子位于普莱门托大街52号。我们的这个小圈子的最主要目的和利益就在于参加晚会，找份工作并打败耶鲁队。这和我想要进行的学习简直是八杆子都打不着。在我大三过到一半的时候，我搬回家和父母同住。就在那段期间，发生了珍珠港事件。我们那一代的所有人都清楚地记得，在1941年12月那个不同寻常的星期天，自己身处何地，正与谁相伴。我当时和父母呆在家中的客厅里，蹲在阿特沃特&#8226；肯特牌收音机边，反复收听电台的播音。那架收音机沉重的长方形机体内满是电子管和电路，机体上方是一个圆形的扬声器。当年，通过电波，我们在收音机前，被“亚摩斯与安迪”栏目、弗莱德&#8226；艾伦、杰克&#8226；本尼、爱德&#8226；温和乔&#8226；彭纳逗得捧腹大笑。　　　　
　　　　我还记得这次广播是在马尼拉的一家宾馆的天台上播出的。播音员描述从天而降的炸弹是如何爆炸的。我试图了解这对我来说意味着什么。当我说自己以前所熟悉的生活将一去不复返时，这一点都不夸张。我们之前还会怀疑是否自己会被卷入战争，现在这已经不再成其为问题了，我们考虑的是何时会被卷入战争。当我们确信战火已无法避免时，我有一种奇怪而欣慰的感觉。那些困惑年轻心灵的迷惘选择已随风而去。我们也无需再为自己长大以后要选择什么道路而困惑，甚至不必考虑自己明年暑假要去哪里。我打算夏季学期开始后返校，并参军入伍。这就是娃娃英雄兵本尼&#8226；布莱得利所要做的事。但是，我当时只要再过八个月零一天的时间，就能拿到学位了，这样我也能拿到海军少尉的军衔。我实在无法抛下这一切，当天就去报名参军。所以我必须完成在哈佛的学业，不仅仅是为了丰富人生阅历和给自己找点乐子。　　　　
　　　　就是现在回想起来，最后八个月的学校生活仍让我头昏目眩。为了能毕业，我选了六门课，因此被迫放弃了所有娱乐活动。不能再通宵打桥牌了，不能再在AD俱乐里和乔&#8226；里德推杯换盏了，也不能再参加哈佛的任何课外活动了。因为即使我想一鼓作气在八个月内毕业，我当时还处于试读期。琼和我的关系也稳定了下来，尽管她的这个春天和冬天都是在纽约度过的。她当时大概是边学习，边做一份幼师的工作。我们甚至开始谈论是否要订婚，甚至是要不要在我参军前结婚的问题。我已经二十岁零四个月了，而琼在珍珠港遭偷袭一个月后，过完了她的二十一岁生日。　　　　
　　　　五十多年以后，我真得想弄清我们当时是怎么想的。那时我们都知道，我几个月后，就将乘一艘驱逐舰奔赴战场。而在太平洋上，如果运气欠佳，我的驱逐舰将会湮没于茵茵海水之下。我们竟然还想要结婚。但在我们考虑婚姻问题时，琼的一位好友派特&#8226；科特勒与哈佛的一个名叫鲍勃&#8226；富勒的人结了婚，并怀上了他的孩子。鲍勃&#8226；富勒也是在哈佛的后备军官训练营里受的衔，在一艘驱逐舰上服役。在太平洋上的一次战斗中，他不幸牺牲。我们为此感到很难过，但是单纯的我们还是对未来满怀信心。有一天下午，我走进了索顿斯托尔一家在布鲁克林的房子。琼那些无礼的姐妹们并肩站成一排，反反复复地唱着：“本要娶琼啦！本要娶琼啦！”我从她们身边走开，来到琼父亲的面前，请求他将女儿许配给我。那天晚上，楼上的抽水马桶再也没响过。这显得正式而令人生畏。他知道我家的经济状况。波士顿的上流社会对彼此口袋里有几个钱都清清楚楚。对经常出现在索默塞特俱乐部晚餐桌前的人们来说，这些都是常识。　　　　
　　　　我爸的钱包又慢慢地鼓起来了，因为波莉婶婶“终于”断了气。弗莱迪、康妮和我每人都拥有了一只价值十万美元的蓝筹股信托基金。这每年会给我带来4000美元的收入。我参军后的薪金都没这高。琼的收入比这略高，但是我有些地方的花销没法省。琼的父亲颇有绅士风度地告诉我，我还太年轻，我应该和父亲一起到市政大厅去领一张结婚证。他微笑着问了我几个无