三少四壮集
有几次妈干脆跟我约法三章，如果我真的控制不了手贱，就拿出空白计算纸画画吧，不要玷污神圣的课本。
但这完全是强人所难。
涂鸦哪有这么刻意的，常常灵感一来就干了，想太多可不行。
于是妈补丁课本的举动一直持续到国中二年级都没有停过，当时只觉得我妈未免也太闲。现在回想起来，简直很恐怖啊！
日本中学生涂鸦参考连结：0rz。tw/8f2pu （感谢网友CYM提供）
44 坏掉的门铃
电影“至尊无上”里的经典对白 ：“有件事是你们 有钱人一辈子都不会懂的，那就是——义气！”
也许吧。不过有钱人大概不会懂的事还有一件，那就是打工。
大学时期交了女友后，为了积攒约会经费做了很多千奇百怪的零工；最辛苦的，肯定是在清大夜市里洗碗。
那是间生意很好的便当店兼面店，平常除了要帮忙跑银行换零钱、装菜、送餐、清理桌子外，快速洗碗是重头戏。半个人高的馊水桶就放在洗碗槽旁边，臭得要命不说，更恐怖的是臭得五味杂陈！我每次都憋气憋得很辛苦，真想呼吸时就拉开衣领往充满汗臭的身体狠狠一吸（好歹是我自己的臭），然后继续奋战。
不是轻视劳力服务业，但忙进忙出的工作节奏对我来说真的很无聊，久了很容易精神涣散，呵欠连连，几个小时下来，就只有一百个累字堪可形容。
每晚忙到冲水洗刷地板、倒完可以折断手臂重量的垃圾后已是半夜两点，这才大功告成。
那时还没开始写小说，所幸我穷极无聊，在脑海里构思一部史诗长度的武侠小说，男主角用的是双剑，左手剑快速绝伦，右手剑却是胡乱甩弄，去势连他自己也不大清楚——所以敌人也拿这种怪剑没辄。总之，洗碗打工时全赖那个个性有问题的双剑客在脑子里驰骋江湖，用想像力支撑我的疲倦。
人在衰时，刚大完便拉上裤子时也会突然喷出一块。
后来房东调涨店租，便当店老板一个不爽，竟一夜消失，留下满屋子的碗筷。我每天傻傻骑机车到店门口报到，想说怎么今天又放假啦？然后喜孜孜回去念书看漫画。
一直等到两个礼拜过去都不见老板回来开店，我才惊觉自己是个受害者。
怎么办？
老板积欠了我上万块的打工费，那可是我这辈子最辛苦挣得的血汗钱啊！难道要我没收满屋子的碗筷当作薪资吗！我越想越不甘心，突然想起有天晚上曾帮老板把一个重得要命的大理石佛像，从店里坐计程车抬到他家。
我冷静下来，循着记忆反覆推敲，终于找到了老板住处。
我站在门口，听见老板一家人在里头喧哗欢笑的声音，但我一按门铃，里头所有的声音都神奇地消失。我在门口徘徊多时，就是等不到开门，把门铃当计算机猛按，里头还是静得只有鬼住。
我满肚子的干干干，确信我是被恶意“拖欠”薪资了——还有天理吗？
你们难道忘记我是多么值得赞赏的好员工吗？
难道忘记我再累，都会陪你们的小孩子玩吗？
战斗了。
接下来连续几个晚上，我都坐在老板家公寓楼下门口守株待兔、一边念管理学准备考试，用最文明的方式等待老板给个交代。
忘记是第几个晚上，我终于在凌晨五点多等到老板压低着帽子走出来。
一看到我，老板惊得脸色扭曲 ：“你怎么在这里？”
我忍住施展关节技的冲动，淡淡道 ：“老板，你、忘、了、给、我、钱、了！”
“这么一大早的，我也没钱给你，哎呀你怎么不打电话给我就好？”
“我哪有你的电话啊，按了很久的门铃你也不开门。”
“哎呀，我家的门铃坏掉了，真是对不起啊……不然你下个礼拜再来好了？”
下礼拜？
我实在怕他再消失一次，于是每晚都抱着书在他家楼下念，念到终于得到我应得的那份为止。那天，果然是下礼拜。
那些年为了零用钱在劳力底层打工，倒没产生“我好好用功读书上进，以后才不会过苦日子。”的知识份子优越感，而是一种更根本的“体察心意”。
不仅是了解，而是真正领会底层服务业的辛苦，以及感受芸芸众生百态。
有了在夜市洗碗的经验，我永远都会记得跟服务生说谢谢，对端错的菜也不曾大发牢骚。
这是很重要的收获。
45 翻滚吧！青蛙！
打开报纸，常看见教学要越来越活泼多元的主张，我就觉得一阵好险。
这是我自己的问题。
小时候我蛮喜欢死读书的，因为读书一点都不好玩，可能的话我想赶快解决课本跟参考书，然后打开抽屉拿起计算纸连载我的漫画，在这种心态下，死读书比活读书还要省时间！
每遇到需要自己动手做实验、做记录的作业，我就觉得很烦，例如要每天晚上观察月亮的盈亏，并画在自然习作上，我觉得真是蠢毙了——有谁事先不知道答案的吗？每天我都必须压抑一口气画完十几天月亮盈亏的冲动，常常我根本就没有出门，在房间里就画好了事。
但偶而也有突锤的时候。
“26 号，站起来。”
“嗯。”
“嗯什么，你昨天晚上有没有好好记录月亮？”
“有。”
“你有没有说谎？”
“没有。”
“那你告诉其他同学，你昨天晚上画的月亮长什么样子？”
我打开刚刚发回的习作，面红耳赤地向周遭展示了我的记录，大家笑了起来。
我发窘，讶异自己怎么会被拆穿。
“38 号，告诉 26 号为什么他根本没有好好记录。”老师冷笑。
“报告老师，昨天下雨，根本不会有月亮。”知书达礼的 38 站了起来。
王八蛋，原来是这么回事。
后来我的观月记录常常没有出现月亮，只画了一朵乌云。
既然没有规定我一定得看到月亮，我也可以只看到满天黑云。
说来讽刺，我的好奇心都放在外星人跟古文明跟灵异事件的书上，而不是要实际动手研究，我崇拜爱迪生的好脑筋，却没兴趣将手边的钨丝通电。琳琅满目的自然课总是困扰我，用尺记录绿豆的生长速度我更觉得无聊；观察蚕的生长周期我也觉得很古怪（养蚕的课与其说是教授何谓生命，不如说，是让大家上了一堂集体亲手毁灭生命的课）；把两个养乐多空瓶用棉线在底部黏起来，隔着老远讲话——这么简单的器材制作，我都感到欲振乏力。
尤其是 老师要学生带一大堆东西去学校“展宝”的分享课，简直要了我的命。
记得二年级有堂自然课要观察小动物，老师要我们从家里带一样宠物到学校，作为分组观察的标的。
问题是，老师根本不理会不是每户人家都有养宠物这么简单的道理，但为了避免所有人都不带宠物，于是硬性规定没有宠物的人——最好的解决办法，就是趁现在养一只！
那时候我是个很怕惹老师的孬种，老师宣布要带宠物的那个礼拜，我每天都过得胆战心惊。一直到实验课当天早上，我还没办法下定决心骗老师说 ：“报告老师，我们家养的猫前天正好逃家了，这也是没有办法的事。”
幸好那时上的是下午班，我还有一个早上可以跟妈妈商量。
我陪妈妈去菜市场买菜，妈妈跟小贩买仙草的时候，我终于鼓起勇气开口。
“妈，老师要我们带宠物去学校。”
“喔，今天吗？”
“嗯，可是我们家没有宠物。”
“那你就跟老师说，我们家没有养宠物就好了啊。”
“我怕被老师骂。”
“好吧，那我们去挑一下宠物。”
妈妈这么干脆，让我喜出望外。
我们在菜市场研究有什么东西可以买。我想买文鸟，但妈妈说那样还要买鸟笼，太花钱了。我想买小狗，但妈妈说只是一堂自然课，没有到养狗的程度。
最后，我们挑了一只青蛙。
小贩用红色的环带绑上透明塑胶袋，放一只胖大青蛙在水里头沉思。
我有点傻眼，搞不懂这样搞真的可以交差吗……不过妈妈肯这样乱买一只食用青蛙佯作我们家的宠物，想来老师打电话到家里，妈也会帮我圆谎吧？
一想到这里，我就安心了。
回到家，怕青蛙闷死，妈妈将青蛙放在注满水的浴缸里，然后就去隔壁的厨房做菜。我趴在浴缸旁，开心地看着我生平第一个的宠物——自然课结束后，我得想个好好养它的方法。
此时，青蛙突然跳出浴缸。
一跳，又跳，最后跳出浴室的窗子，跳到屋子的天井。
完全不见踪影了。
“妈，青蛙跳走了！”我惨叫。
“唉，那也没办法啊，来不及再去买一只了。”妈也很无奈。
下午的自然课，除了一颗揣揣不安的心，我什么也没带。
但我很快就放心了，因为绝大多数的同学都两手空空，搞得老师非常暴躁，无暇针对我。
后来 老师不苟言笑地煮了一条由某个同学带去的、自称是宠物的吴郭鱼，每个人都分到了一小碗鱼汤。
真的很怪。
46 创作团体单飞
这不是一篇影评，只是我看完电影后的冥想。
八项奥斯卡金像奖提名的“梦幻女郎”Dreamgirls ，由杰米福克斯、碧昂丝、艾迪墨菲主演。故事叙述在美国底特律一组默默无闻的女声三重唱，在一场表演中被一个汽车销售员寇提斯发掘，推荐担任当红黑人歌星霹雳厄利的合音天使，开始闪亮的歌唱生涯。
不久后，全新的音乐时代来临，寇提斯决定让三位合音天使脱离霹雳厄利单飞，重组一个叫“梦幻女郎”的女子歌唱团体。
但寇提斯有个条件——基于更大的市场，这个新团体必须由最漂亮的蒂娜担纲主唱，而歌唱技巧无懈可击的艾菲则继续担任合音之一。为了把握成名的机会，三个从小一起长大的女孩答应了，但随着大众对蒂娜天使脸孔的喜爱，梦幻女郎广受欢迎的程度甚至凌驾披头四，而团体名称也悄悄变成“蒂娜与她的梦幻女郎”。
可以想见，艾菲在情绪问题下用歌声展开抗议，最后遭排挤，被踢出了团体。
后面当然还有剧情，不过我只说宣传单上就看得到的部份。
刚看完梦幻女郎，开车送小内回宿舍时颇有感触。
我想起去年三月到大陆宣传“楼下的房客”时，在北京曾有记者问我：“请问你是九把刀团体里，最擅长惊悚题材的一员么？”
我吓了一跳，说 ：“九把刀团体是什么鬼？”
记者讶然：“九把刀不是由九个人一起组成的写作团队么？你们不是一个人负责一种题材么？不然怎么会有那么多种小说出版？”
听到这三连问，我怪笑：“哪是！九把刀只是我的绰号兼笔名啦！”
“合写形式的创作团体”对我、对很多作家来说，应该都是非常不可思议的名词。
我可以想像一群作家采用同一个题目，接着分头创作、彼此竞技赏玩的乐趣，但绝对无法想像有一篇文章、一个故事，是由很多人混在里头合体写好的。
偶而玩玩接龙调兴一下也就是了，但总的来说，一篇小说，理所当然要由同一个人独立完成的，才有理所当然的骄傲吧？
但，假使由许多高手通力合作，笃定能完成一部更棒的作品，而我却很抗拒团体合作，是不是可以说，我写作的目的不是为了创作出好作品，而是——为了追寻更结实的自我独特性？
“小内，如果今天我是一个小说创作团体的一员，而队长是一个超帅的作家……假设叫金城武好了（金城武对不起，名字借用一下）。团体名称很机车，就叫 《 金城武与他的创作伙伴们 》 ，除了金城武以外都是缩小的字体，成员每天都要写稿子让金城武润饰，然后挂他的名字主打，我也不例外。”
“那你们受欢迎吗？”
“市场反应非常好，虽然我不是队长但也分到很多版税，日子过得很好。”
“然后呢？”
“但熟知内情的人都知道我其实才是真正厉害的作家，而金城武只是为了获得更大的少女市场，被出版社捧出来的一个头头。”我想了想：“如果我很满足分到很多版税的生活，你会鼓励我单飞吗？”
“不会。如果你很快乐?