三少四壮集
演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校，介绍十年来的改变。
精诚是私立学校，学费自然不同凡响，但过去没一间教室有冷气，我们都很干，老在班会提案狂呛学校，向校方讨冷气装，但呛了六年，六年都只装了个屁收场。
而现在，每一间教室都装了冷气（也许台湾的经济没有新闻里那么糟糕嘛），连乌龟都可以养死的怡心池也不见了，取而代之的是一大栋行政大楼，高得我的脖子都快举断了——原来，我们靠夭了六年都装不到的冷气，最后变成了这栋中央空调的怪物啊！
“现在精诚，有五十几个社团喔！”校长介绍。
“五十几个！”我吓了一跳。
以前“学测”还是叫“联考”的时代，精诚的校内社团很少，维持交通安全的辅导社、吹国歌的乐队、弄校刊的精青社、吃饭时间放音乐的广播社，差不多就是这样了，重点是没一个我想参加。
但为了满足甄试大学所需要的社团经验，我在高一时便想乱创个“正义社”，我的职位当然是社长，而创社宗旨自是创造无限多个虚拟干部职位，让有志一同参加甄试的大家加入，人人申请函上有光彩。结果我发入社申请表格给各个班级，逐一宣导后三天，我就招募到一百零八个准社员，变成精诚中学有史以来人数最多的“社团”。从此以后我多了一个外号叫“社长”，大家喊得不亦乐乎。
“社长！什么时候要创正义社啊！我甄试全靠你了耶！”
“快了快了。”我总是这么说，心里也觉得的确是快了快了。
我厚颜无耻向生活辅导主任递了两次正义社的创社企划，主任都面有难色，问我为什么要搞正义社，我答：“正义不好吗？”
“正义没有不好，但专门办个正义社……也太笼统了吧？”
“那创社目的就说是，在校园里锄强扶弱好了。”
“柯景腾，你不要藉着社团搞帮派喔！”
讲不听，那就算了，几天后我换个委婉的方式再来。
“佛学社？”主任歪着头，拿着厚厚的连署名单跟企划：“怎么申请创社的名单，跟上次正义社的那么像？”
喂，是根本没变吧！
“我有什么办法，大家都一心向佛啊！你看，我们暑假有很多人去了佛学夏令营，每个都超会念经。”我拿出大家穿着黑色海青的照片。
“……那个，同学，念经在家里学佛就好了啦！”主任揉着冒汗的太阳穴。
殊不知，多年以后有个叫许纯美的怪咖一心想在电视上邪猴。
我想，现在的精诚中学，肯定还是没有一个叫正义社的社团吧？学校里，一定依旧上演着大人与臭小鬼对抗的老把戏。
你设限，我犯规。
你处罚，我照旧。
然后过了许多年，我们重新走进学校。
那些与我们狠狠对抗的大人们头发白了，皱纹深了，拿着粉笔凝视着黑板前一道又一道的青春。不由自主将一种依恋放进好几本小说里，成了许多角色共同就读的学校，将自己的回忆重新盛开一次。
对了，精诚中学，五十岁生日快乐！
23 大佛走出去！
一个报社记者访问我的时候，说了一句 ：“写作到了最后，终究不免踏入政治。”她显然是有感而发，而我的确一不留神就在上个月，担任了彰化县某县议员的八奇军师，为该议员发想地方建设的企划案。
交在我肩膀上的第一个任务就很艰巨，是“将彰化的观光事业行销到全台湾、甚至全世界去”，而且要得拐到选票，最好还要有点油水可捞，所以企划案若能大兴土木那是再好不过。
我想了想，最快的方法莫过于乱盖摩天大楼，每一层少两根柱子就可以多两根柱子的油水，盖一百层就有两百根柱子的油水。不过谁都知道上海正在建造比台北 101 更高的大楼，几年后世界最高的建筑物就得换手，这种看谁盖得比天高的虚名竞赛，彰化万万无力负担。
所幸彰化还有一个大家都差不多去过了的八卦山。
高中时我常在八卦山下的文化中心念书，累了就从旁边的小径慢慢拾阶上山，二十分钟内就可以走到大佛脚下，对于八卦山的精神指标大佛，我是怀有一份独特情感的。有时候看见电视上的台风或地震新闻，各地均传出严重灾情，但彰化市往往得天独厚没有大碍，我总会想，这一定是大佛高高在山上庇佑的关系。
从大佛出发准没错，于是，我写了一份关于改造大佛机关的企划案。简单说，我想在大佛盘坐的膝盖里，装置由日本钢弹公司最新研发出的高传度巨型机械油压 Z 型轮轴，再将大佛的两只脚做特殊强化，重新灌浆跟填入钢筋，让大佛的下盘可以承受至少一千吨的重量。要做什么呢？
想想看，如果过年时彰化乡民齐聚八卦山上读秒的时候，五、四、三、二、一……大佛突然在灿烂烟火下微笑，慢慢从莲座上站了起来，上万个乡民将会受到多么巨大的惊吓，然后瞬间转为狂喜，感动到争先恐后下山告知亲友。
这些狂喜，全部都是选票。
该议员对这份企划案大为激赏，猛抓着我的肩膀大叫：“九把刀，你实在是天才！天才！你不来搞政治，实在太可惜啦！告诉我，这个工程大概可以捞多少！”
“还好啦，那个巨型机械轮轴一对报价八十亿日币，我们直接以军用品限制出口的理由算成八十亿台币，然后在肯定拖延的工程中追加一倍预算，油水一定疯狂多。”我按着计算机。
为了油水与选票，该议员立刻成立八卦山“大佛站起来”活动委员会，强调虽然这个企划会耗罄好几年的县政预算，不过事成之后一定会有数以千万计的国内外游客搭机来彰化，一睹大佛站起来的可怕神迹乱花钱。届时为了接应大量的游客，彰化还得建一个油水超多的国际机场，新旅馆如雨后春笋，道路全数翻修的传统油水更是避无可避。所有乡民雨露均沾，大家都欢喜。
“九把刀，光是大佛站起来还不够，你还得想一个超越蓝绿的大企划！”该议员哈哈大笑，似乎已看见慈悲的大佛站起来了，说：“毕竟我要在连任的时候，继续为彰化做点事嘛！”
我想了想，立刻有了答案。
“不如这样吧，下一个企划案就是……让大佛走出彰化！”
“走出彰化？”
没错，把这么强的大佛留在彰化实在太可惜了，应该让祂不只可以站起来，还得可以沿八卦山脉走到其他县市，进行各式各样的宣传推广（农产品、肉圆、正妹、仙草饺、碗粿、磺溪文学），象征彰化已经不是以前的彰化，而是活力十足的新彰化。
“这种工程……应该超级复杂吧！”议员歪着头，神色激动。
“放心，日本的铁金刚公司已经研发出最新的 building…Walking 技术，工程复杂到几乎不可能成功。”我嚼着口香糖，将计算机递给议员。
一串计算机根本装不下的零。
“太棒啦！我这就去争取预算！”议员握拳大叫：“大佛！走出去！彰化！走出去！”
政治真的是，非常幽默啊。
24 住在对面的雨男
对面搬来一个男大学生，超级宅。
原本我们彼此不相识，但我在网路上连载小说，而他是个默默支持的读者。有天他从我放在部落格上的照片认出我就是住在对面的死研究生，于是便厚着脸皮敲我的门，说：“不好意思，我是住在对面的读者，我想看你尚未发表的故事结局，就是那个……”
“想得美。”我瞪着他。
从此我们便不得不认识了，我常藉着讨论小说的后续发展跑去他房间混，实际上只是端一碗白饭过去骗几个罐头吃。他肯定知道我的用意，但他什么都少就是罐头多，也不怕我吃。
聊了几十个罐头后发现，这个宅男的文笔不错，偶而会写几篇关于校园的有趣事件报导卖给大报的记者，让懒惰的记者拿去刊登，而他自己也可以低调地混点生活费。
“既然文笔不错，为什么不干脆在文章尾巴挂自己的名？”有天中午我们一起吃凤梨罐头，我终于忍不住建议：“慢慢写，总有一天可以被大家认识，那个时候要找出版社把文章集结出书就容易多了。”
“你不懂的，写那种文章只是我打工的方法。”他耸耸肩，无可奈何说：“我对那种东西一点感觉也没有，因为那种没有感觉的东西被大家认识，我也不会高兴。”
“那你对什么样的题材有兴趣呢？”
“……旅行文学。”
“那就写旅行文学啊。”
“我是一个无法写旅行文学的人。”
“你在胡说八道什么啊？”
“我……我会把所有的旅行都搞砸。”他说完就把头埋进枕头里。
写东西最忌讳没有热情，更忌讳不知道自己在乱说什么，于是我也没多劝他。加上我实在很少看他出门，每一次出门就提着大包小包的罐头食物回来，一吃就是两个礼拜，直到所有的罐头都吃光了才会被逼着出去。
这样懒惰自闭的人要写旅行文学，也有点怪怪的。
某天，我不由自主看着窗外的好天气，走到对面敲门。
“出去走走吧，你的罐头又差不多吃完了。”我说。
“我还有一打豆花罐头。”他局促地指着地上一箱花生豆花。
“靠，宅也不是宅成这样，今天我正好领到房客的版税，就别吃罐头了吧。我请你吃义大利面。”于是我硬拉着他出门吃饭。
临走前，他神色扭捏地抽起两把伞。
神经病，大太阳的带什么雨伞，防鸟粪吗？
我骑摩托车载他，没想到还没骑到巷口的红绿灯转角，原本艳阳高照的天空竟蒙上一层薄薄的云气。待红灯变绿灯时，忽然开始飘雨。
“见鬼了，你可以当天气预报员了。”我笑骂。
“……”他低着头，不敢接话。
渐渐的，雨从用飘的，改成用喷的，最后变成用砸的。
我不得不将摩托车停在路边，跟他撑伞走路到等一个人咖啡吃饭。我的鞋底发出啾啾唧唧的水声，裤管整个湿到膝盖，心情实在不很好，于是碎嘴说了他几句带雨伞出门简直是带赛。
“我也不喜欢这样啊。”他嗫嚅道。
咖啡店里的冷气很强，我们又湿又冷地吃完了义大利面后，他便买了两大袋的罐头回家。而我也连续打喷嚏了三天。
后来我偶而手头宽裕，会邀他跟我一起出门吃点真正的东西，他都很抗拒，甚至会把我推出门，我只好帮他带几个便当回来。
有一阵子连日见鬼的酷热，据说是什么太阳表面能量异常，引起从中国内陆吹向台湾的没营养沙尘浪。我的冷气坏了，早餐跟午餐都是放在阳台上直接烤好的土司夹蛋。
“真想下场大雨啊。”我只穿条四角裤，已经吃了三只冰棒了。
“真……真的吗……”他眼睛一亮。
“是啊，下完雨后风一吹，天气一定超凉的。”我满身大汗含着冰棒，打开冰箱吹冷风。
我话才刚说完，他就抽起雨伞出门了，说要去买几个绿豆薏仁罐头。没想到我才刚刚从窗户看见他走到巷口，他的雨伞就派上了用场。
乌云像是细菌一样乱七八糟凭空钻生，缠得像浓密的发菜，但远处的天空却还是艳阳高照，径渭分明的天空势力。湿湿的，一颗水滴啪搭在我的鼻尖上，莫约一吨重的倾盆大雨哗然了十几条街。
“实在是太神了。”我赞叹，忍不住大叫。
他听见了，腼腆又不居功地举起雨伞，似是向我的吼叫致谢。
关于这个当不成旅行作家的他的故事还有很多，为了保护他不被中研院捉去研究，以后我们就叫他雨男吧。
25 带着伞去旅行
上次说过，住在我对面的，是个雨男。
正义论的作者罗尔斯说：“一种清晰的独角兽概念，并不表明实际存在独角兽一样。”而雨男，对我来说已经跳脱概念跟定义的范畴，活生生宅在我对门，我们时不时会一起分享各式各样的罐头。
平常的雨男总是与湿气为伍，令我无法在他的房间久待。冷气机的除湿功能开到最强也没用，每一次我刻意深呼吸，肺部给我的回应就像走在清晨的溪头杉林里的感觉。确定远远不是霉味，但确实是过度湿润，我贴着墙壁吃罐头，背上竟被滑润的结水湿了一片。
湿到什么程度？雨男在电脑前养了几盆花草，原本是七里香跟迷迭香?