42-空军战士
地上；离地只有三英尺高。他对正驾驶大叫道；“不要跳了；我在玉米地里。”两个飞行员走回了基地。第二天；一辆卡车将飞机拉到一片草地上；它可以在这里起飞。那晚；据麦高文讲；“我从没见过一个人如此疯狂和令人恐惧”；正如上校这样。他把大概有150名的学员带到命令传达室；教训说；“我要你们这些狗日的转过身去看一下你们平生见过的最大的傻瓜；他就是。”上校说他应该把全班都淘汰；他将之说成是潘帕最差的一班。“你们中的任何一个都别指望得到飞行徽章。”
还有其他问题。麦高文现在是飞行学员；每月挣125美元。埃莉诺应该拿到其中的75美元；但是；由于官僚体制；在乔治拿到50美元时；她却不能拿。于是她只能尽量靠50美元生活；而乔治吃住在基地。他们都很有自尊心；不愿意告诉父母需要帮助。因此；埃莉诺主要靠饼干和花生酱度日。“她吃得不怎么多；”照乔治的说法；花生酱又便宜又容易地把肚子填饱了。这样的日子过了三个月。她去买一般的衣服和其他生活必需品；继续节食；直到她在一家律师事务所找到一份法律速记员的工作。
麦高文结业前；他说想去飞B…24；但当一名B…17飞行员也高兴。在结业典礼上；曾经斥责学员；称之为最差一
班的上校却说；他们是从潘帕毕业的最优秀的一班。学员们在他们的椅子上发现一个马尼拉纸信封；里面装着“美国陆军中尉”军衔和徽章；另一份文件证明他们是飞行员；还有一份是人事任命；要求他们参加正规的经常性的空中飞行。查尔斯·沃特瑞说这是画蛇添足：“这就是我们要做的；就是野马也不能把我们拉回。”
埃莉诺为乔治别上了徽章。这些新的精神焕发的飞行员唱着陆军航空队队歌；迈着整齐的脚步；列队通过检阅台；“我们出发；我们进入到无尽的蓝天中。”
麦高文看了一下他的命令；是去堪萨斯的利伯勒尔；埃莉诺和他一起去。“我成了一名随军家属；”她后来说；“10周在这里；12周在那里。”她再次租了一间小房子；星期六晚上和星期天的白天才能看到她的丈夫。
堪萨斯的利伯勒尔对麦高文意味着要去学习飞B…24轰炸机；他很高兴。别人不是这样。沃特瑞将双引擎的P…70夜间战斗机作为他的首选；P…61“黑寡妇”是第二选择；而飞双引擎的的B…25轰炸机是他的第三选择。但是；像他290名同学中的262人一样；他被分配到军用运输机大队；飞C…47运输机；要么投空降兵；要么拖滑翔机。“对我们所有人来说；这是件令人沮丧的事。”他们想驾驶现代战机进行战斗；而不是用几年时间来拉伞兵（是民用的DC…3）。沃特瑞班上290人中能按第一志愿分配任务的28人中；都是那些请求飞四引擎轰炸机的。
沃尔特·巴斯金和麦高文有着同样的命运；但是他并不高兴。“我被分配去飞B…24；”他给父母写信；“这与我的想法相距甚远；但我仍抱希望。”在毕业时；有人征询约翰·史密斯的志愿。由于知道这些选择都是走过场；毫无用处；他随手写下要飞A…20攻击机；这是一种接近战斗机性能的轰炸机；转弯半径很小；它有三个机组人员就足够成为一个飞行小组；它不像B…17和B…24需要一帮人来照顾。它航程有限；飞行员不必一天都呆在空中。至于说到他的其他选择；“如果不让我飞A…20；好吧；我立马回家。”可他还是被分配去飞B…24。
无论分配何种工作；新授衔的军官和飞行员都有值得骄傲之处。在第二次世界大战中；进入陆军航空队飞行员训练的317；000人中；都是经过精神和身体检验的人。193；440人从高级班顺利毕业；超过124；000；或者说是约2/5的人中途都被淘汰了。绝大多数是在初级班中；极少数人是在高级班中被淘汰的。
在二战中；陆军航空队征召训练了世界上最大的空军；训练具有典范作用。平均来说；在参战前；学员们已飞了360小时。德国飞行员和机组人员；平均是110小时；日本人、意大利人和俄国人；飞得更少。美国人在空中三倍的时间和更多的经验；在1944年到1945年空战的高潮时；其结果就生动地显示出来。奇尔顿于1944年飞P…47战斗时牺牲于法国。
学习驾驶没有任何松动的意思（1）
“我发现这种又大又旧、行动迟缓的B…24令人放心。半个多世纪之后；乔治·麦高文对他曾经驾驶过的飞机这样评价。另一种四引擎轰炸机———B…17“飞行堡垒”———远远比它有名。B…17更容易起飞；也更容易驾驶和降落；另外还有其他一些优点；比如说在海上迫降时不会破损或沉没。但B…24是男人的飞机。它令人难以忘怀；它总是需要甚至一定需要驾驶者有超人的力气。执行一次长时间的任务甚至可以耗尽最强壮飞行员的所有气力。麦高文回忆说：“我曾经看到有飞行员在结束任务后；累得筋疲力尽；不得不让机组成员从座位上抬起来。”因为“他们站不起来”。麦高文非常感谢在进行民用飞行员训练时；诺姆·坎帕内拉对他的调教；使他打下了极好的基础。B…24轰炸机是最难驾驶的飞机。一位名叫盖扬·菲利普斯的飞行员后来说；他“一直搞不懂为什么会有飞行员选择去驾驶‘解放者’。还有那么多其他更好驾驶的飞机呢”。他还说：“你根本无法让这混蛋飞机飞得稳一点；不得不一直在那儿乱敲乱打。”编队飞行数小时对他的左胳膊是个考验。他用左臂掌舵；右臂操作节流阀和各种开关。战后；菲利普发现他能用左手和一个大个子的橄榄球运动员扳手腕；“但用右手就没法和他比”。菲利普还学会“不在B…24里突然做动作”；因为要考虑到反应时间。直到1944年；B…24仍然是当时美国战机中最大也最昂贵的。用来制造“解放者”的铝比制造任何别的飞机都多。美国陆军航空队的飞行员操作手册中说：“B…24有能组装的内部构造。在所有经过战火考验的飞机中；它能携带最大的炸弹；在同样载重下飞得最远最快。”尽管它行动迟缓。一位飞行员指出：“这种飞机把它最好的时光拿来做它打算做的一切。”它受到同B…17一样的惩罚———尽管没有一个B…17的飞行员或机组成员同意这种说法；但在军事行动中；B…17损失152％；而B…24损失133％。不过；一旦B…24失去一个引擎；“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼（由联合公司的工程师大卫·R戴维斯设计；被称为“戴维斯机翼”）被炮弹击中时；很容易垮掉、折断；非常危险。
B…24并非只有一种范型；它经过一系列的修正。到战争开始；B…24进入生产阶段之后；它已经在很多方面做了改进；性能得以增强；速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年；战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国；但在重型轰炸机和运输机方面；美国的优势无人能比；而且数量上也是领先的。
1939年；陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年；罗斯福总统命令每年生产50；000架军用飞机；人们认为他疯了。到1944年3月；一个月的产量超过9000架；这一年共生产110；000架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多；在机身总重上更是大大超过。到1945年3月；总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务；另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行；陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间；就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民；超过了100万；半数是妇女；许多是非裔美国人；另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御；其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标；例如照相侦察；对地面部队进行战术支持；包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车；但战斗机的基本任务；是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴；靠着机身顶部安装；能提供强大的升力；携带自封式燃料电池。机身长66英尺；高18英尺。无负载的“解放者”重32；505磅；装满炸弹后最大重量60；000磅。改进之后；配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端；两门在顶部炮塔；两门在机尾；两门在底部炮塔；都是自动的；两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/小时；最大高度32；000英尺；航程2850英里———都超过了B…17。B…24有四个引擎；大部分是普拉特…惠特尼型；最大功率为1200马力；每个引擎都带一个涡轮增压器；增加内燃发动机的空气容量；也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置；一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗；视野开阔。B…24有两个炸弹舱；每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17；卷起来的炸弹舱门避免了标准舱门带来的碰撞；后者在飞机下部打开；在气流中颠簸。基本的8000磅有效载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500磅炸弹或者20个100磅炸弹（原文如此。———译者注）。改进之后；有效载荷增加到12；800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加；但确实也使其更不稳定。
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17；也有B…24。在太平洋战场；到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说；B…24之所以被称为“飞行货箱”；是因为这些“货箱”把B…17运到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”；它还有一些诨名；包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾；饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽———实际上；几乎一提到B…24就要说到它。然而；B…24比起B…17能携带更多炸弹；飞得更远；而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述；它“在地上是一艘笨拙难看的船；但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为；B…24是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点；在其训练计划中有所反映。“我想任何一个人；如果没有像我们那样训练过；不可能活着在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言；“我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱；坐到驾驶座上时；面对的是一团乱麻似的景象。仪表盘上有27个量表；12个控制杆（用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）———四个在飞行员右侧；四个在副驾驶左侧。方向盘；或者所谓的“操纵杆”；跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关；以及刹车踏板、方向舵；等等。
学习驾驶没有任何松动的意思（2）
除了熟悉驾驶舱中的各种设备；麦高文还应当了解飞机的其余部分；从轮子到机首到拖拽天线（飞行时打开）；再到顶部和球形炮塔；以及飞机内部的一切。起飞前；他必须对飞机整体做目视检查。此外；他还需要知道每一机组成员———从射手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作；并会做这些工作。机组成员像飞行员一样；蜷缩进各自小得不能再小的地方；因为B…24里没有浪费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后；麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场；尤其是1943年8月1日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后；由于轰炸机和飞行员数量大幅减少；轰炸行动处境尴尬；所以；飞行员的训练时间缩减到一个月。训练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器；而且要求学员掌握飞行技巧；以及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中；这些都是基本的。此外；课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰炸规程；以及飞行员的一般职责。
1943年10月；沃尔特·休斯少尉完成了基础训练；申请上多引擎飞机高级飞行学校；因为“我的脾气性?