42-空军战士

潞螅凰墙拥饺ヅ分薜拿睢２还辉诖酥笆鞘斓募倨凇Ｋ前烁鋈税亚械揭黄鹑チ寺糜问さ匕⒙藓诘潞慌疗剿担辉谀嵌恰岸裙艘欢蔚拿篮檬惫狻Ｎ颐亲〉孟窆酰灰愿髦窒砝痔盥握角白詈蟮姆抛菔惫狻５丝献魑腥耍痪榉岣唬煌ü梦铱焖俚亓私獬赡耆说纳蠲孛埽凰崩怂哪昵峒喽秸撸ㄎ遥Ｎ以诎⒙藓诘潞谷氚印Ｔ谕死锼俊⑺丈骸⒙蘩颉姿怠莅荨埃晃以诩永Ｄ嵫且丫蛋瘟恕薄！　』槌稍敝浞⒄共⒈３忠恢置芮械墓叵捣浅Ｖ匾Ｋ亲≡谝黄穑痪吭谝桓龅胤剑痪僭诹硪桓龅胤健Ｄ杖说南肮呋岜环糯螅换倭怂侵涞墓叵担焕缢堑目谝簦幌不兜囊衾郑凰玫拇只埃欢耘恕⒕凭⑼际榛蛘呗牟煌谖叮徽喂鄣悖淮蹬？淇诨蛘卟煌俺５那椋幌炊骰蛩⒀赖姆绞剑淮┮路姆绞剑淮蛹沂盏降陌凰娴幕蛘呦不兜奶逵钅浚豢耐嫘Γ蝗盟切蛘呖薜亩鳎灰磺械囊磺小！　∷且丫咴诔晌绞康穆飞稀Ｋ切枰胁煌谄矫癜傩眨ㄎ蘼凼歉墒裁吹钠矫瘢┑那酌芄叵怠Ｋ堑纳Ｈ衾勐选Ｋ敲扛鋈说陌踩员匦胍揽科渌烁魉酒渲啊⒉怀霾畲怼Ｋ遣唤霰匦牖ハ喾龀智靶校换挂廖抟晌实叵嗷バ湃巍Ｋ潜慌自谝黄稹Ｔ诎才诺酵换榍埃凰侵浯蠖嗍ゲ蝗鲜丁Ｋ堑墓餐褪峭诼骄娇斩臃郏欢伎释尚校挥凶糯永床凰祷蚝苌偎党龅陌饕澹灰约啊钪匾摹际悄昵崛恕４蠖嗍说哪昙褪?2岁或者更小。　　唐纳德·凯少尉；投弹手；于1944年4月在得克萨斯州艾尔帕索的比格斯机场认识了他的机组成员。安排的副驾驶是个已婚者；但“他想在第一个礼拜创一个性爱记录；把机组其他人吓得够呛”。军士们聚在一起；来找凯和导航员；请他们告诉飞行员这个副驾驶必须离开。后者很高兴这么做；很快副驾驶就换了。有一个机身中部射手是酒鬼；“我们也把他给驱逐了”。最后；这个机组的人分别来自堪萨斯（飞行员）、伊利诺斯（副驾驶）、印第安纳（导航员）、康涅狄格（凯；投弹手）；军士则来自威斯康星、密西西比、纽约、西弗吉尼亚和新泽西。　　1944年；与凯的机组一起训练的最初有17个机组；到战争结束时只剩了六个。在欧洲；凯所在的465轰炸大队损失了35个机组。他的机组是1944年7月22日到达欧洲的四个机组中惟一幸存的。其他三个投弹手；两个在行动中死亡；一个成了战俘。　　沃尔特·巴斯金曾希望做一个战斗机飞行员；但令他沮丧的是；安排他做了B…24的副驾驶。在1944年1月初；他在位于加利福尼亚州布莱斯的航空基地接受训练。他的家信揭示出训练是多么艰苦。1月3日的信中说：“一到这里；我们就没日没夜地在这架B…24上飞；他们总是让我们很忙。现在是晚上9点；我今晚10点—11点必须去林克；然后明天还要早早起床。你们可以明白睡觉在这里根本就不被当回事。你要做的就是工作；如果你不工作就无事可干；所以你只能工作。”　　


　学习驾驶一个很好的编队飞行员

　　　　　　　陆军航空队没有足够的B…24。2月10日的信：“当我们排上飞行日程时；要找一架能飞的飞机很麻烦。这里有很多飞机；但都是旧的；而且大半一直停在斜道上等待修理。昨天我们计划得好好的；做一次横跨全国的飞行；从这里到圣玛利亚。但中途一个引擎洒出很多油；飞行无法继续。”这个机组仍然很忙。2月11日：“每三天我们就连续工作20小时；剩下的两天要工作17小时。……我们每天飞行；有时凌晨3点都回不来；但早上还要起床接着飞。我相信战斗是这之后的休息。”　　3月2日；他写道：“这儿的训练就要结束；最后一部分是编队飞行。在战斗中；如果你不能编队飞行；那你就是一只‘死鸭子’。”当联合航空、福特和其他生产者制出的飞机数量破记录地增长时；巴斯金驾驶的飞机也变得更好了。他高兴地告诉父母：“这架大飞机是崭新的；只飞过28小时；它会带我们走很远然后安全回来。因此这是所有情况中首先值得考虑的。”　　他喜欢他的同级军官。巴斯金来自密西西比的玉米农场；飞行员拉塞尔·保尔诺克少尉是宾夕法尼亚州煤矿矿工的儿子。巴斯金说保尔诺克是“一个好孩子；还是一个谨慎的飞行员”。投弹手是詹姆斯·巴特尔斯少尉；来自俄亥俄州的克利夫兰；是传教士的儿子。他已经结婚；妻子和他一起到了布莱斯。机组成员一直在练习投弹；巴特尔斯是一个“非常好的投弹手”。导航员是伊尔·巴瑟；巴斯金写道：“他来自新英格兰州；是一个典型的扬基佬。”　　3月中旬；巴斯金的B…24做了横跨全国的航行。他在3月13日写信给父母；多多少少有些不相信自己的经历：“上个礼拜我们飞过大峡谷和博德尔坝；景色确实很美。有几个小时我们飞过无人居住的沙漠和荒原。”　　在一封信中；巴斯金宣称：“B…24不是我梦想中的大飞机。”但他也承认“它的确容量巨大”。　　4月；巴斯金的训练结束之后；在内布拉斯加的林肯加入麦高文机组；他的飞机因为天气原因在那儿停了几天。到这个月中旬；天空晴朗；巴斯金的飞机和他的轰炸大队编队飞往弗罗里达———这是飞往欧洲中途的一站。当飞机经过巴斯金家的农场———位于密西西比州韦登附近———时；他正在驾驶。他驾驶飞机轰鸣着离开编队；在这块地方低空飞行；把母鸡、奶牛、猪和骡子吓得晕头转向；他看见他父亲在后院边抽烟斗边看。然后他低空掠过学校；几乎降到窗子的高度；为了给波比———他的小弟弟———好好打个招呼。波比听到飞机的轰鸣；跳到桌子上喊：“是我哥哥。”然后冲到操场上向他大哥挥手告别———其时巴斯金正飞行在前去战斗的路上。母鸡一个星期没生蛋；奶牛一个星期没产奶；波比被停学。　　对巴斯金而言；这很有意思；但不像做战斗机飞行员那么好玩。他写信给父母说：“这个副驾驶的工作不是我想要的。”　　肯·巴莫尔1943年11月30日第一次见到并登上B…24。他是副驾驶；飞行员是吉姆·康奈立；来自得克萨斯；是“一个极好的人”。与他们一同上机的是一位教官；他是美国人；但在珍珠港事件前参加了皇家空军；在欧洲上空驾驶“威灵顿”轰炸机。美国参战后；他回国加入陆军航空队；巴莫尔觉得“我们很幸运遇到他；他是个整洁的家伙”。让巴莫尔不舒服的是；他没有多少机会驾驶：“他们总是把副驾驶扔在右边座椅上；让你自己尽其所能地学。”他一次又一次想挪到左边座椅上；但他没有通过过渡学校的学习；所以成功的可能“实际上是零”。很多次编队飞行和投弹时都是他驾驶。“我觉得在飞机里感觉舒服极了”；但康奈立不让他进行起飞和降落。　　无线电员罗伯特·哈默军士在纽约州的米切尔机场认识了他的机组成员；然后一起到乔治亚州进行B…24飞行训练。编队飞行对他的飞行员———实际上对所有飞行员———都是难题。许多在空中的时间都用来进行这项训练；尽管事故率很高。练习中三架B…24被毁；30人死亡。一次编队飞行时；哈默正从机身中部的窗口发闪光信号给右面飞机上的无线电操作员。刚发完信号；另一架飞机被螺旋桨气流吸向那架飞机；后者的机身撕成了两半。哈默看见飞机上的人；包括刚才和他通信的无线电操作员；都飞了出去；而他们的降落伞却向另一个方向飞去。10个人全都死了；但另一架飞机设法安全降落了。　　哈默的飞机降落后；在汇报之前；他们的飞行员来到他的面前；眼里含着泪水。他问哈默是不是他们让两架飞机飞得太近了。汇报之后；这个飞行员被停飞了；因为他情绪化的反应。还有一些人也离开了；包括最初任命的导航员；他在一次夜间任务中把飞机带入东海岸的射击区。哈默评论说：“我们甚至在离开美国之前就遭到炮击。”换了人之后；机组飞到新罕布什尔州；上了一架新B…24；飞到纽芬兰的甘德机场；然后飞往欧洲。　　霍华德·古德纳是一个无线电员；被派到科罗拉多的巴克力机场；并被安排进一个机组。在那儿他进修通讯课程；学习目标辨认和急救；但这些课程主要是用来消磨时光。1944年6月；他的命令到了；派他到马萨诸塞州春田附近的韦斯特弗机场；长长的火车旅行后；他见到了同一机组的伙伴。　　古德纳的飞行员是理查德·法林顿少尉；来自圣路易斯；一个充满自信的高个子。法林顿19岁参军；现在还不到21岁。副驾驶杰克·里根20岁；来自纽约市的皇后区；他外号叫亚伯；因为他声音低沉；长得极像年轻时未留须的林肯。投弹手克里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23岁。军士来自全国各地；从18～28岁都有。18岁的阿尔伯特·色雷达里安；是一个亚美尼亚裔美国人；来自布鲁克林。他的那些“dem”、“dose”（是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注）和其他布鲁克林口音；让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令人吃惊；叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机首射手是哈利·戈雷葛里安；和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人；只不过是来自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁；来自纽约市。他父亲有一个化工厂；在洛克菲勒中心占了两层楼；他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳立刻就喜欢上了他———这两个男孩；一个来自中央公园西边；一个来自田纳西州的克利夫兰；一拍即合。鲍勃·彼得森；球形炮塔射手；是一个“老人”；结婚了；还有两个孩子。　　这样；来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他们中的每个人而言；比如说麦高文和他的机组成员、巴斯金和他的机组成员或者巴莫尔和他的机组成员；大家都有了更丰富的生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。　　除了飞行员和副驾驶；大多数机组成员以前都没走进过B…24；他们有很多东西要学。机组成员发现；仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》一书中描述了这个过程：“投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下；几乎是手抱着膝盖；通过前轮舱；横着走到自己的位置。”在里面；这三个人不得不把自己挤进狭小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野；或者就直接坐在地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去；导航员能看见飞行员和副驾驶的脚。　　奇尔德斯继续写道：“其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；一旦进入能站直了；就穿过窄窄的过道；向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中部。”无线电员坐在一张小桌前；面对着无线电设备；正好在副驾驶的后下方。起飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间；帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；他站到飞行员后面；恰好在无线电员对面。如果需要；他就爬进球形炮塔；站在一个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上；双腿放进炮塔；那儿没有足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名；此后变成一名；因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空；刺骨的冷风呼呼地从机身中部窗口刮进来；使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪言；他们身上和武器上都结了一层薄霜。　　正如麦高文所说；球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战斗位置。“射手爬进球形容器；关上舱盖；然后往下进入位置。”他们被挂在飞机下面；从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大；但没几个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞；他们要依靠机身中部射手。后者用液压系统升起炮塔；并帮他们爬出炮塔；系上降落伞。这就是所谓的信任。　　除了极度的不舒服之外；由于B…24机舱内还没被加压；飞到10；000英尺以上；里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩；一次要戴数小时。他们穿着电热飞行服（上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害；电热飞行服就毫无用处；因此还要穿上几层厚衣服。这样；在这架让人产生幽闭恐惧的飞机里；他们的动作更加笨拙；也慢得令人难以忍受。　　在所有的陆军航空队B…24训练基地；人们均脚步匆匆；飞行