中国现代文学史

剥消思想，但处在帝国主义经济侵略和国民党反动政治的双重压力下，除了小心翼翼做些小生意以守成保身而外，没有也难以有更多的奢望。他在汹涌而来的多种打击前面，百般挣扎，力图使自己的铺子幸免于倒闭而不可得。唯其林先生是这样安分己，林家铺子的命运就更加典型地表现了当时正处于风雨飘摇中的整个工商业的共的前途。小说还写到了林家铺子的倒闭给予象朱三阿太、张寡妇那样将自己仅有的积蓄存在铺子里的贫民的致命打击，说明这决不只是林先生个人的破产，他也并不是最不幸的受害者，此外还牵连到许多人的生活。因为林先生在铺子倒闭以后，还可以一走了之，另作打算，而这一群人则是无路可走，失去了赖以生存的最后依靠。小说就在这些不幸者疯狂的惨呼声中结束。这样的处理，一方面是对于整个悲剧的制造者提出了更加有力的控诉，另一方面也反映了旧社会“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的残酷真相和林先生性格中的两重性。作品对于他是既有同情也有批判的。在一个短篇小说中，通过一家小店铺的倒闭的故事，写出了如此深广的社会内容，充分表现了茅盾作为一位现实主义作家的艺术手腕，也正构成了他的作品一个重要的特色。
　　《春蚕》的写作时间略后于《林家铺子》，它是以江南农村为背景的。它通过农民老通宝一家人蚕花丰收，而生活却更困苦的事实，无可辩驳地证明了，旧中国农民须在年成丰收之外，去另找真正的出路。作品采用虚写的手法把人物放在这样的时代背景上：“一二八”的上海战争刚刚过去，由于外货倾销，民族丝织工业陷于破产的境地，因而江南一带农民的主要副产品——蚕丝也就没有了销路；封建地主阶级的高利贷剥削更加残酷；资本家也乘机压低蚕丝的收购价格。正是在这样的情况下面，老通宝一村人经过一个月的辛勤紧张的养蚕劳动，虽然取得了多年未有的蚕茧丰收，但是丰收给他们带来的不是富裕和幸福，而是更多的贫困和灾难：“因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家……白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债！一个月光景的忍饿熬夜还都不算！”老通宝是一个勤劳忠厚而又保守落后的老一代农民。他凭着“活了六十岁，反乱年头也经过好几个”的经验来分析和对待眼前的事物。他限约地觉察到，世界之所以“越变越坏”，都只因为有了“洋鬼子”的缘故，因此他不仅痛恨“洋鬼子”，而且仇视一切带有“洋”字的东西。他热爱劳动，相信只有田地熟和蚕花丰收，才可能使他们的日子变好。他也相信命运和鬼神，虔诚地遵守、而且要他的儿子阿多也遵守养蚕时的一切禁忌。时代变了，周围环境变了，而他的思想却一直未变，这是他成为悲剧性人物的一个重要原因。他的儿子阿多，性格与他不同：他不相信田地熟或者蚕花丰收，就可以改变他们穷苦的命运；他没有老通宝的那种忧愁，对世事永远乐观；他开始对社会现象作更深一些的思索，“他觉得人和人中间有什么地方是永远弄不对的”，虽然他还“不能明白想出来是什么地方或是为什么”。这样，小说就在如何摆脱自己贫困处境的课题上描写了二十世纪三十年代旧中国农村中两代人的冲突。而阿多一代农民的逐渐成长和老通宝一代农民的逐渐觉醒，也就成为旧中国农村向前发展的必然趋势。继《春蚕》之后的《秋收》和《残冬》，所揭示的就正是这种趋势。在《秋收》里，当老通宝的“大熟年”的“肥皂泡整个儿爆破”，因而送掉他一条老命的时候，最初的觉醒意识，是在他“明朗朗”的眼睛里透露出来了。《残冬》更进一步地描写了农村灾难的加深和农民反抗斗争的崛起。这三个连续的短篇，当时被称为“农村三部曲”；它们真实地反映了广大农民的深重苦难和他们从守旧、迷惘中觉醒，终于起来抗争的历史动向。特别是其中的《春蚕》，整个作品就象是一支交织着农民的希望、忧虑、欢乐和失望的乐章，使读者的心情紧紧地跟随人物命运的发展而起伏变化。后面两篇情节发展得过于急促，人物性格的发展脉络勾勒得不够清晰，因而人物形象不及《春蚕》中那样丰满鲜明。
　　《林家铺子》和《春蚕》等作品，都抓住了当时现实生活中的重大问题，在艺术上作了出色的表现。当城市、乡镇许多大小企业纷纷停业倒闭，“谷贱伤农、丰收成灾”这种畸形的却又是普遍发生的事实使农民在难得的欢乐中一下子堕入绝望的境地，——就在这样一个经济崩溃席卷整个中国、人心惶恐不安的严重时刻，这些作品及时地将人们关心的生活现象和其中的矛盾斗争加以艺术的概括，揭露产生这一切的社会要源，确实起到了使人们惊醒、感奋的战斗作用，在文艺界和社会上激起广泛的反响。这些成就的取得，一方面固然由于茅盾比较熟悉故乡江南一带农村和小市镇的生活，“一二八”后的回乡之行又提供了若干新的创作素材。另一方面也是和他具有相当丰富的社会科学的理论修养分不开的。这帮助他敏锐地发现和分析重大社会现象，掌握事物的本质，领会其中的意义，清楚事态发展的来龙和去脉。这也正是茅盾的作品常常能够深广地反映社会现实的一个重要原因。
　　从《野蔷薇》中《创造》等小说到《林家铺子》、《春蚕》，可以看出茅盾短篇创作的显著进展：第一，是作家政治视野和作品题材范围的不断扩大。《创造》等作品，大多描写知识分子的恋爱纠葛，题材比较狭窄；稍后《宿莽》集中的《大泽乡》等篇则是通过历史人物的再创造来曲折地服务于现实斗争；到了《林家铺子》和《春蚕》，作者就着重于现实生活的描写，而且把笔端伸展到旧中国破产的农村和小市镇了。题材范围的不断扩大，正是作家的思想水平不断提高和政治视野不断扩大的结果。第二，《创造》等篇中的人物都生活在个人狭小的天地里，时代面貌展示得不宽广，不清晰；而《林家铺子》和《春蚕》则是把人物放在广阔的时代背景上和复杂的社会斗争里加以刻划。第三，《创造》等小说主要是通过对人物心理的静态描写来显示作品的中心思想和人物性格；而《林家铺子》和《春蚕》，则是通过人物自身在生活激流里的挣扎和行动来突出他们的性格、心理，并表现作品的主题思想。茅盾曾经说过：“一个已经发表过若干作品的作家的困难问题，也就是怎样使自己不至于粘滞在自己所铸成的既定的模型中；他的苦心不得不是继续地探求着更合于时代节奏的新的表现方法。”（注：《宿莽·弁言》）长篇从《蚀》到《子夜》、短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展，充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时，在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。
　　在这个时期里，茅盾还写了不少短篇小说，取材多样，题旨积极，从不同的方面反映社会现实和日趋尖锐的阶级斗争。《小巫》刻划地主和反动军警私相勾结贩卖鸦片，地主“老爷”和“姑爷”为了争夺“团董”的位子互相火并，而当地人民则在这个时候举起武器暴动了。《第一个半天的工作》描写女职员为了保住职位，被迫卖俏调情以逢迎上司的强作笑颜的辛酸生涯。不少作品着重描绘生活于社会底层的城乡劳动者的困苦。《当铺前》通过王阿大一家人的悲惨生活和他在当铺前的一幕，展示了一般劳动人民在帝国主义、封建主义、官僚资本主义三重压迫下惨绝人寰的遭遇。《水藻行》以两个不同性格的农民财喜和秀生的家庭生活和困难处境为中心，表现了农村中的惊人苦难和反抗斗争的萌芽。《大鼻子的故事》写的是上海小瘪三的生活，他们年幼无知，却已沾染上不少恶习；但作品不仅写出这些并非他们的过错，还在结尾时让主人公参加学生的游行队伍，一起喊出“打倒日本帝国主义”的口号。这样的处理，表现出他们正直可爱的一面。《儿子开会去了》（注：载《光明》半月刊第1卷第1号，1936年6月10日。原题《儿子去开会去了》，解放后收入《茅盾文集》经8卷，改为今名）写一个十三岁的孩子也参加示威游行，反映了全国人民日益高涨的抗日救亡要求。这些作品或长或短，但都含意深长，从社会生活的一个角落来显示时代风貌的主要方面。在茅盾的短篇创作中，这样的作品是很多的。
　　第四节：散文
　　除了小说，茅盾还写了不少散文。如果说，茅盾的小说主要是借刻划人物的性格和命运来反映时代面貌，那么，他的散文便大多是通过对于世态人情的直接描摹和辛辣讽刺，来揭露旧社会的腐朽和没落的。
　　茅盾的最初几篇散文，写于他在日本短住期间。这些文章，大多具有浓郁的抒情色彩，用宛转清丽的文字记录了自己不甘于消沉、渴望振作却又感到软弱的微妙的内心波动。在静夜的酣梦中，忽被什么响声惊醒。这使他热血沸腾：似乎自己已经“跨在北风的颈上，砉然驱驰于长空！”但是那声音随即消逝，留下的“只是一段寂寞的虚空”（《叩门》）。虽然过去的一切已经“为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁”，但眼前望出去的，仍然“只是满天白茫茫的愁雾”（《卖豆腐的哨子》）。他厌恶这种只能唤起自己难言的怅惘的愁雾，并且表示“既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨”，或者能够鼓舞人们起来奋斗的“寒风和冰雪”（《雾》）。尽管还有许多排遣不开的空虚和寂寞纠缠着自己，情绪依然不够开朗高昂，但一个曾经风霜的战士久静思动的心愿灼然可见。这些文章，大多写得优美别致，富有诗的情趣。茅盾后来似乎没有再写过这样的文字，但它们已经显示出他写作美文的才能。这组散文，和他许多行文力求明白晓畅而不追求词藻雕琢的散文作品比较起来，显出别具一格的特色。
　　自日本归国后，由于社会斗争日趋激烈，茅盾的政治视野日益开阔，因而散文所展示的生活天地和社会意义也日益广泛和深远。特别是“九一八”、“一二八”以后，民族危机日深，而蒋介石反动政府则坚持“攘外必先安内”的卖国政策，对外屈膝投降，对内残酷镇压，所以作家的讽刺的锋芒首先就指向这一方面。《茅盾散文集》第二辑《社会随笔》中的文章（如《血战后一周年》、《九一八周年》、《玉腿酥胸以外》、《欢迎古物》等文），就全是揭发和声讨日寇侵略和蒋党卖国罪行的。作者很敏锐地抓住了当时一般人习而不察的社会现象，进行入木三分的剖析，把问题的实质剥露在读者的面前。有时虽然没有直接予以抨击，但在不着文字的地方透露出作者强烈的愤怒。
　　茅质散文另一重要的内容是反映畸形发展的都市生活和贫困破产的农村面貌。这一类作品，在茅盾散文中所占比重最大。《茅盾散文集》第三辑《故乡杂记》、《速写与随笔》第二、三部分，就全是这一类文章。《故乡杂记》以长篇通讯形式记述作者在一九三二年回乡旅途中以及回乡后的见闻感想，对“一二八”战争在乡镇各阶层人民中所引起的不同反应，农村经济破产对市镇的影响，都有清晰的反映。《速写与随笔》集里的各篇，从不同角度描写都市和农村的凋零景象，用笔细腻而跌宕有致。作者虽然没有明白指出中国真正的出路所在，但他告诉了读者：“北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的不过去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬天的运命快要告终，‘春’已在叩门。”（《冬天》）从这富有诗意和暗示性的文句里，当时的读者是不难得到一些启示和力量的。这样的思想也深刻有力地含蕴在《雷雨前》一文里。这篇文章以潮闷郁热的天气象征当时的中国，而生活在那时的人们则象“浑身的毛孔全都闭住”，“焦躁地等着”雷雨的到来，“等着那挑破灭色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声”。这是对于革命的暴风雨的期待，是对于旧世界的毁灭和新世界的诞生的期待。至于“幔外边的巨人”，则无疑地是暗喻在广大土地上已经掀起巨涛的革命力量。人们的期望没有落空。果然，“幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎”，“挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了”。于是“蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来”：一切依附反动统治的东西都销声匿迹了，“大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”这里反映出来的不只是作者个人对革命的期待与信心，而且是当时千