烟中之虎

　　“对。”提到补丁，牧师又将袖子翻过来，指着袖子上的两个补丁：“就是这两个补丁。你是知道的啦，那是出于一种很无聊的心态，我曾经想过，为什么刚巧就在这个部位有两个补丁，为什么不剪一块面积大一点的皮革，可以同时盖住两个洞？对于这一类的事，我可说是一窍不通。可是由于它实在是太奇怪了，所以引起我的注意。”
　　“或许两个洞是在不同的时间造成的吧，牧师。”
　　听了鲁奇和牧师两人之间的对话后，皮柯特警官认为鲁奇只是勉强牵就牧师的说辞。皮柯特有一头硬而直的黑发，一根根直立在头顶上，所以看起来好像不时受到惊吓一样。
　　尽管皮柯特认为鲁奇一味地迎合牧师，可是牧师自己却浑然不觉。
　　“也许就像你讲的吧，可是我还是觉得将两个洞用一块补丁补上的作法比较聪明。”牧师说。“可是我敢发誓那是同时破的。我常会感觉所有的这些小细节都有它的目的，你知道的。一个人做事最好不要太过于锱铢必较，如果抱持这种想法来看事情，最后往往会导致奇怪的结论。可是，有时候我就是想不透。请将夹克包好交给我，我要把它带回家，找出为什么它会出现在命案现场。”
　　说完，牧师便将夹克交给皮柯特警官，同时示意他用牛皮纸将夹克包起来。
　　皮柯特以征询的眼光看着鲁奇，鲁奇点头认可。
　　“牧师，我让皮柯特警官送你回去，”鲁奇说：“你不介意吧？”
　　牧师听了皱起眉头。
　　“我宁可一个人回去。我必须和我的家人商量这件事，家里的每一个人在这里都住很久了。”
　　“没错。”鲁奇的语气充满关爱。“这也就是我派乔治和你一起走的原因。他是我的资深助手，是一个很谨慎、不多言的人。”鲁奇的口气坚定有力，眼光中带着胁迫的意味，他直瞪皮柯特。“他的个性非常内敛，所以你们几乎不会感觉他的存在。”
　　艾佛瑞牧师还是举棋不定。
　　“我很容易就能将原因找出来，”他感伤的说。
　　看到牧师这个样子，鲁奇也有点拿不定主意，他考虑了一会儿。
　　“不行，”他终于说：“我不敢这么做。你也知道，这可是证物。将来在开庭的时候，必须将证物提呈法庭。乔治曾经签名担保取得证物，所以他不能够随意把夹克交给别人。”
　　“很好。”怀着谅解与慷慨的心情，牧师最后让步。“既然是这样，警官，你和我一定可以成为好朋友，我们一起走吧。不过我敬爱的警官，我必须先警告你，这么做对你来说恐怕会很痛苦、很尴尬。”
　　皮柯特警官两眼茫然、面无表情地看着牧师，但他毕竟也是个洞悉人情世故、经验丰富的人，在他对一件事没有把握，或者是持怀疑态度的时候，他总是后退一步，保持沉默。一般而言这种态度相当有效。
　　这两个不太搭调的人走后，坎比恩递给鲁奇一支烟，他自己也拿了一支。
　　“你可以相信他的，”坎比恩对鲁奇说，“事实上，你还是相信他，实在是出人意料。当然，你是对的。可是我还是不太明白你为什么决定这样做。”
　　“如果是你，你不会这么做吗？”鲁奇的回答很坦然，他用细长的手指将自己的头发梳理一番。“我了解他那种人，”鲁奇说。“那种人不多，和是不是教会中人也没有什么关系，但是，有一个老女人除外。我还记得我小的时候，那个女人在雷顿街开了一家修道院。那时她是孤家寡人一个，信教信得很虔诚，严守与执行教会所有的戒律和活动。”鲁奇用手指为自己比划了一顶修女戴的头巾，再轻轻地描绘了一个摆荡的十字架。“可是当时却没有人跟着她做。那个时候，我最熟悉的人是个可爱的老头，他在藩庭顿市场有一个鳗鱼摊。那种人会出现在任何一个地方，你到处看得到他。你所知道的就是，任何即使是你连母亲都没有办法信得过的事，你都可以相信他们。他们的行为必须非常的诚实可靠，你明白吗？”
　　“不太明白。”坎比恩认为，鲁奇刚才说的是属于警察智识的领域，对他来说却是新鲜事。
　　鲁奇叹了口气，他转向办公桌，桌上堆积着文件。
　　“可是在另外一方面，他们在好友面前的表现却一无是处，”鲁奇愉快地说。“看看他们，以一般的标准来说，他们在外面是很不安全的。他们很可能常倒在水沟里挨饿，上每一个骗子的当。可是，他们如何了？他们一蹶不起了吗？他们勇往直前，一摇一摆如同一个喝酒过量的醉汉奋力往前走，好像耳中有人下了旁人听不到的指令。他们插手他人的丑事，然后急速脱身就像什么都不知道一样。他们看尽所有人世间的丑陋与沧桑，再也没有什么事情能够吓到他们。他们交出所有的东西，从来不求回报。我们所能够做的，就是在看到他们的时候识其真性。那个老人家一和我说话，我就看出来了。无论付出什么代价，他一定会找到真相，他一定会的。”
　　在角框眼镜后面，坎比恩的眼中已失去光彩，慢慢变得晦暗。
　　“可是，究竟是什么人呢，”坎比恩质疑地说：“在那个家里，谁会把夹克偷偷拿出去给杜德斯呢？”
　　鲁奇翻动桌上的文件，然后头也不抬的说话：
　　“除了那个女孩之外，有谁可能干这种事？”他慢慢地说。“如果不是她，就是她那个新男朋友，而那个人好像已经消失了。”
　　“你错了。”
　　“我希望是我错了。”鲁奇笑笑，抬头看看坎此恩。“也许是一个魔术。”
　　“也或许是口袋里的另外一张牌。”坎比恩说。　




　　　

第四章　丑角牌



　　戈尔里太太神色慌张闯进鲁奇的办公室，就好像急忙赶赴某个让人触目惊心的出事现场，也有点类似在事先毫无准备的心理下，被人一把推上舞台的演员。她年轻健美的身材的每一条曲线、肩上紧裹的骆驼毛外套摆荡的袖子以及优美的颈部线条，无一不充满了戏剧效果。她没戴帽子，头发染成黑色，可能由于刚烫不久，依旧呈大波浪形状，整齐盘绕在头上。一对明亮的大眼看起来纯真无邪，唇部的线条被鲜红的胭脂烘托得更加柔顺、妩媚。
　　“我必须亲自跑一趟，鲁奇先生，”戈尔里太太不多说客套话，开门见山直陈来意。“我看到他了，你应该知道我在说什么吧。我的意思是说，你是想得到的，是不是？”
　　戈尔里太太的音质很柔和，带着伦敦口音，就好像泰晤士河的河水流进了池塘里，这种声音不是不好听，只是听起来有种浓厚的混浊感。
　　“我告诉比尔·史兰尼警官说，我一定得亲自来一趟。我说：‘我最好马上赶过去。’我的意思是，伯特和我当然都希望尽我们的能力帮忙。我说：‘在我们家门口的阶梯上，在这样的大雾里谈这种事，对我们来说似乎不是很好。’我的意思是说那会让你有种惴惴不安的心情，对不对？你会有种不安全的感觉，在这种情形下，没有人会有安全的感觉。你知道吗，我晚上都会睡不着觉。就算你给我钱，我也睡不着。我看我今天晚上是一点儿也没办法睡了。如果早知道会出事，我昨天晚上恐怕也没办法睡了。同时………”
　　“可是你现在看起来还是很迷人。”
　　说话的同时，鲁奇用眼睛睨视戈尔里太太，他的眼神足可挡住一列高速奔驰的火车。滔滔不绝的戈尔里太太突然噤口不语。
　　“对不起，你刚才说什么我没有听清楚。”
　　“好了，我说什么不重要，你到这里来不是要听我说这些的，是不是？你是要来回答我们的问题的，我说的没有错吧？那些无关紧要的事我们都可以省略，所以，现在请你坐下来。”
　　说完鲁奇对戈尔里太太露出一个浅浅的微笑，并挥手示意要她在桌子前面的椅子上坐下，再偷空对坎比恩挤了挤眼。
　　“现在，”说话的时候，鲁奇自己并没有坐下，而是趴在笔录本上，看起来就像是体型硕大的马蝇，在戈尔里太太面前张牙舞爪。“姓名，年龄，职业：酒馆负责人的妻子。史兰尼，这些资料你都得牢记在心，我们也一样。”
　　鲁奇的眼光先越过戈尔里太太头部，看着她身后魁梧的便衣史兰尼，再回过来看着戈尔里太太。
　　“好，那么，你是曾经看过死者了，对不对，小姑娘？在什么时候看到的？”
　　“唉，我的意思是，我正打算告诉你，所以你必须仔细地听哟，你会吗？我需要隐藏什么事吗，没有这个必要嘛，对不对，光明正大就是光明正大，我是打算告诉你们的。我们在开店门的时候看到的。”她的声音很温柔，具有安抚效果，可是一开始后就没完没了。“那时候，我正拿钥匙开酒柜，回头一看的时候，就看到他在那里………”
　　“你怎么知道是他？”　　　
　　“噢，我有眼睛，是不是？”她说话的口气不再过分夸张，而是带点防卫性，可是却充满了机智。“噢，我懂你的意思了。这个嘛，是这样的，你知道，比尔——我是指史兰尼警官，已经告诉过我他的长相了。我的意思是说，史兰尼警官今天到我们店里来，问我是否在酒吧里看到任何一个长得像那个人的人，因为我见过，所以很自然地，我就承认了。我是想帮忙的，如果你们不愿意，那就不要听好了。伯特和我还不愿意上证人席去作证呢！这种事对我们的生意，可没有什么好处。可是我的的确确是看见两个人，他们走进……”
　　“两个人？”
　　鲁奇的口音突然升高八度，额头上的眉毛快窜上额头了。戈尔里太太身后的史兰尼也做个手势证明她所言不虚。他们让她讲下去。
　　“当时我正忙着，所以没有特别留意他们，我以为他们刚下火车。那时灯光不够亮，所以我告诉伯特——他在离吧台远远的酒厅里——我要他换一个大一点的灯泡，我才好做事。这两个人一直都在讲话，其中一个人——不是被杀害的那个，点了两杯琴酒。”
　　“当时酒吧里只有他们两人吗？”
　　“我刚才已经告诉过你了，我们根本还没开始营业呢。”
　　“他们是约好了在你的酒馆碰头，还是两个人一起进来的？”
　　“他们是一起来的，我刚才就说过了。唉，鲁奇先生，你听话要听清楚。他们进来之后就很小声交谈，神秘兮兮的，看他们的样子好像有事。我在酒馆里已经待了五年，你也可以说那是我自己的酒馆，所以早就学会察言观色。顾客什么时候需要我们，我们什么时候应该走开，我早已经一清二楚。所以那天为他们送上酒之后，我就去找伯特拿电灯泡去了。回来的时候，我恰巧看见那个小个子——他穿着剪裁合身的运动夹克、头戴绿色平顶卷帽，也就是史兰尼警官向我打听的那个面貌清秀但却苍白的人——匆忙冲出酒馆的大门，同时将他的手臂从另外一个小伙子的手里抽出。”
　　“把手抽出来？”
　　“是的，你也是知道的啦，就是甩开他嘛。”
　　说到这里的时候，戈尔里太太顺手做了个手势，将她那只戴着金手镯、雪白浑圆的手腕从骆驼毛袖子里抽出来甩了一下。她手腕上的金手镯发出叮当声响。
　　“另外一个小伙子在他甩开手之后，就在后面追赶。那时，他突然看到我，又警觉到他还没有付帐，匆忙之间丢了十先令在柜台上；之后，他又继续追前面已经跑掉的那个家伙。整个晚上我都在等他回来拿找的零钱，可是他却一直都没有再出现。”
　　“你到底有没有听到他们在谈些什么？”
　　“鲁奇先生，我没有听到他们谈话的内容。听客人谈话对我来说是没有什么好处的，你知道吗？我没有听到什么。而且，当时店里很吵，伯特在酒馆里放了一架无线电收音机，他是用它来听广播剧的，当时收音机也是哇啦哇啦吵个不停；除了收音机之外，街上还有一支乐队在唱歌，在街上大吼大叫的，还有，我自己心里又想着电灯泡的事……”
　　“事实上，那一带还是像以前一样，像个鹦鹉笼。”鲁奇有气无力的说。“第二个人的长相怎么样？”
　　戈尔里太太用舌头抵着牙床，嘴里啧啧有声。
　　“我希望当时我认真看了，可是我绝对没有想到他会是个凶手，你明白吗？他很高，看起来斯斯文文、白白净净的，完全一副绅士模样，你可以想像得出他的样子吗？他可能在海军待过。叫酒的时候他会露出笑容，可是却不是在对我笑。他不知道我是哪种女孩子。”
　　“他的发色是深还是浅？”
　　“我也说不上来，因为他一直戴着帽子，我只看到一对棕色的眼睛。虽然他很年轻，可是他看起来很有份量的感觉。我的意思?