杀人惊吓馆 作者:绫辻行人

　　不论她怎么用力地重复说着“就是会吓一跳”，我仍旧无法理解她想说什么。
　　听到惊吓馆这个称呼，我脑中首先浮现的是游乐园中的“吓一跳屋”。游客走进微暗的小房间，坐在长椅上之后，房门会被关上，接着四周会变得更暗。不久，随着游戏开始的声音，地板会前后摇晃，接着愈晃愈大，最后整个房间会三百六十度转了一圈……其实真正旋转的是四周墙壁和天花板，椅子根本是固定在地面上的，这样一来会让游客陷入自己也一起旋转的错觉。说穿了就是这样的手法—
　　以前全家曾经—起去浅草的“花屋敷”（注：浅草的“花屋敷”是东京历史悠久的游乐园。），那里就有这种吓一跳屋。我和大我三岁的哥哥两人一起进去……当时真的让我们吓了好大一跳——不过仔细一问，她所谓的“吓一跳”似乎不是这种“吓一跳”。
　　除此之外，我还想到了游乐园的“镜子屋”或是“鬼屋”之类的设施，不过惊吓馆似乎也不是这样的房子。
　　我实际看到惊吓馆是在几天之后，因为我实在很在意它究竟是栋什么样的建筑物，所以拜托了班上知道地点的男孩子放学后带我去。
　　那栋房子的外观其实不怎么特殊，和惊吓馆这个名字一点都不搭。墙壁或是屋顶既没有漆上斑斓的色彩，也没有奇怪的形状，更没有整栋房子朝向某个方向倾斜，或是上下颠倒……总之不是什么异想天开的房子，当然也和游乐园的吓一跳屋完全不同。
　　但是惊吓馆也绝对不是随处可见的建筑物，那是一栋不会随便在路上行走就会撞见的洋房，而且不知为什么，还散发着一股诡异的气氛。
　　房子外有老旧的红砖围墙，青铜格子的铁门还关得紧紧的。现在可能没有人住，门柱上也没有名牌。铁门另一边的庭院杂草丛生，似乎没有人整理……
　　“听说晚上来的话，就会碰上惊吓幽灵。”
　　带我来的男孩子这么说道。
　　“那是什么？”
　　“听说和一般那种飘出来吓人的幽灵不一样，而是会突然从某处飞出来，所以才叫惊吓幽灵。”
　　我一边想着才不会有什么幽灵，一边点头附和“是喔”。但是当我站在铁门前盯着门内的洋房看时，渐渐有种不舒服的戚觉……不是“惊吓”，而是毛骨悚然，起鸡皮疙瘩的感觉。

　　3

　　我之后又陆续听到一些关于惊吓馆的传闻。
　　这些传闻清一色都是学校里流传的故事，在英语会话教室也曾经成为话题。当时是网络和手机都不甚普及的时代。
　　那栋房子究竟为什么会被称为惊吓馆呢？
　　惊吓馆的“惊吓”，究竟是什么样的“惊吓”呢？
　　包括所谓的“惊吓幽霞”在内，惊吓馆有各式各样的传闻，其中最有力的说法是惊吓馆的“惊吓”指的就是惊吓箱的“惊吓”。除此之外，还有另外一个说法的可信度也很高，因为好几个不同版本的传闻内容都曾经出现这件事情。
　　那就是——
　　曾经有个奇怪的家族住在那栋洋房里，但是自从多年前的某天发生了某件很严重、令人震撼的事件后，就再也没有人住在那里了——
　　总之就是那一天——暑假的最后一个星期六的傍晚，我心血来潮地前往了六花町，决定看一眼惊吓馆后再回家。就在那里，我遇见了那个少年——俊生。

　　4

　　当我来到可以看见惊吓馆铁门的地方时，突然发现一件事。
　　被藤蔓缠绕的青铜格子的铁门门扉，此时被稍微地打开了。之前每次来时，铁门总是关得紧紧的，而且还上了有铁链的锁——
　　我将脚踏车停在眼前的围墙边，像是被什么东西吸引过去似地靠近门边。这时我才发现门柱上挂上了名牌。
　　那是刻着“古屋敷”三个字的白色石头制成的门牌。在今天之前，根本就没有这个东西——
　　这个叫古屋敷的人是最近才搬进这栋房子的吗？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷盯的古屋敷家……真是绕口。
　　正当我这么想着的时候，内心突然涌起某种奇妙厌觉。
　　傍晚的屋敷町没有任何行人和汽车，就连倾泄而下的蝉鸣声，都像是融化在染红了这一带的夕阳里似地消失无踪。而我也咸觉到自己似乎突然被丢到一个没有其他人存在的世界里，这种奇妙的戚受究竟是……
　　等我察觉到时，我已经穿过大门的缝隙，无意识地踏进了杂草丛生庭院里的蜿蜒小路上。
　　小路前方是建筑物的玄关，那里有扇镶着两片彩绘玻璃的气派大门。我抬头望向二楼，上头也并排着几扇镶着彩绘玻璃的窗户。由于屋里没有开灯，所以我无法看出那是什么图案。
　　这栋房子究竟是哪里让人“惊吓”呢？
　　我前进了两、三步，心脏也跟着咚咚咚地跳个不停。
　　【插图2】
　　我想象着如果我不小心踩到开关的话，是不是会突然响起什么吓人的声音，或是从地底飞出什么诡异的东西……一想到这里，我就觉得既紧张又兴奋，心跳也开始加速。
　　小路在到达玄关之前就弯到建筑物后面去了。虽然我有种彷佛在冒险的刺激威，但是那种“被丢到没有其他人存在的世界”的戚觉仍旧挥之不去。
　　不久，我来到建筑物后面的庭院。
　　那里有奸几棵枝紧叶茂的树木，以及只有杂草的花坛和一座老旧的秋千。
　　秋千是由油漆已经剥落的铁架、两条铁链和一个踏板组合而成——以前这栋房子里曾经住着会玩秋千的孩子吗？
　　我走近秋千，一只脚放上踏板轻轻地摇晃着。
　　已经生锈的铁链发出很大的声响，彷佛是某种信号似的，蝉鸣声再次响彻这个世界。温暖的晚风吹了过来，树木和杂草发出了轻微的骚动声，就在这个时候——
　　“不要坐上去比较好喔。”
　　突然传来了这个声音。
　　“那个很危险，不要坐上去比较好喔。”
　　是小孩子……还没变声的少年声音。不知道声音从何处传来，我害怕地环顾四周，并没有看到任何人影。难道他藏在树木的阴影下吗？
　　“我在这里。”
　　这次我很清楚声音是从哪里传来的。我立刻回头看向房子，声音的主人站在比我的头顶还要高的位置，我可以隐约看见二楼的阳台边有一个影子。
　　阳台有一道直接通到后院的楼梯，从那里传来缓缓走下来的脚步声……没多久，声音的主人就出现在我眼前。
　　“那个秋千已经很旧了，铁链也快断掉了……所以不要坐比较好。”
　　那是个瘦瘦小小的少年，完全没有关西人的门音。他皮肤白皙，虽然带有稚气，但是长得很好看，还剪了一道齐眉的刘海。
　　我猜想他大概是小三或小四生，总之就是比我小上几岁吧——明明足夏天，他还穿着长袖衬衫，看起来有点不自然。
　　“嗯，那个……”
　　我重新背好肩上的背包，对他说道：
　　“对不起，我随便进来了。”
　　“没关系。”
　　少年这么说着，唇边浮起了害羞的笑容。
　　“我不会跟外公说的。”
　　“外公……是古屋敷先生吗？”
　　“对，我外公叫古屋敷龙平。”
　　“那你也姓古屋敷啰？”
　　少年“嗯”了一声，轻轻地点点头，说出了自己的名字。
　　“我叫俊生，古屋敷俊生。”

　　5

　　“俊生……”
　　听到这个名字的瞬间，我的心跳差点漏了一拍。后来我才知道俊生名字的汉字写法，那时我首先想到的是“十志雄”（注“俊生”与“十志雄”的日文发音都是“Toshio”，而三知也的哥哥就叫“十志雄”。）这三个字。
　　“你什么时候搬进来的？这里不久之前还是空屋耶。”
　　听到我这么问，俊生将双手插进吊带裤的口袋里回答道：
　　“我们是这个星期二才回来的。”
　　“回来？”
　　“对。以前大家都住在这里……外公、妈妈还有姊姊。”
　　“那现在你妈妈跟姊姊她们呢？”
　　俊生沉默不语，暧昧地摇摇头。我不知道他的意思，但我知道不能继续追问下去。
　　“前年夏天外公跟我搬去别的地方，但是最后又搬回这里了。”
　　“那么学校呢？你现在几年级？”
　　“思……其实应该是六年级，不过我现在还是五年级。”
　　“你晚了一年吗？”
　　“——思。”
　　虽然看不出来，不过俊生似乎和我同年。
　　“我的身体不好，所以很少去上学……应该说现在几乎不让我去了。”
　　“你是在第二学期转来这里的吗？”
　　关于这个问题，俊生很明确地摇头否认。
　　“我念的是其他学校，在神户，是私立学校……”
　　“这样啊。”
　　“我虽然很少去学校，但是我很会念书喔，也很喜欢看书，我还会看写给大人看的书……昨天新来的老师还称赞我呢。”
　　“新来的老师？”
　　“新名老师，是我的家教老师。”
　　因为不能上学，所以请了家教吗？
　　“对了，你叫什么名字？”
　　俊生突然这样问我。
　　“咦？啊！对不起、对不起。”
　　我慌张地向俊生自我介绍。
　　“我叫三知也，永泽三知也，念六年级。”
　　“你是补习班刚下课要回家吗？”
　　“对，英语会话课。”
　　“你会说英文啊？”
　　“我四月才开始上课，只会说一点点。”
　　“那我也请新名老师教我英文好了，这样的话说不定可以追上你呢。”
　　“其实我不想学英文，我想学柔道，但是我爸爸要我学英文。”
　　“柔道！”
　　俊生突然眼神发亮，他的反应有点出乎我的意料。
　　“如果我会柔道就好了，就可以把恶魔的手下摔出去。”
　　“那你可以去学啊。”
　　转眼问，俊生眼中的光芒消失，他露出寂寞的表情，低下了头。
　　“——不行的。我身体不好，而且外公也绝对不会让我去的。”
　　俊生低语着，接着露出了撒娇的眼神看着我说道：
　　“我下次介绍你给外公认识，要再来玩喔。”
　　“可以吗？”
　　他一脸寂寞地低着头，“嗯”了一声。
　　“因为……我没有朋友。”
　　“——原来如此。”
　　不知道为什么，我有些不好意思，我将双手放到后脑勺，挺直了背脊。夕阳已经逐渐被黑夜取代了，就在这时候——
　　“咦？”
　　突然有某个东西映入我的眼帘，我静静地指着那边。
　　那是俊生刚才走下来的阳台右边几公尺的地方，有两个咖啡色格子、向外凸出的窗户玻璃，在玻璃的另一边隐约可以看见像是人影的影子。
　　“你外公……在那里吗？”
　　俊生抬头瞄了我指的窗户一眼，摇了摇头说了声“不是”。
　　“那是梨里香。”
　　“梨里香？”
　　“看起来像是有人在那里吗？——其实那不是人，是放在窗户旁边的人偶。”
　　“人偶……”
　　我眨了眨眼睛。
　　“那是叫梨里香的人偶？”
　　“对。那里有很多人偶，梨里香是里面最特别的一个……那个房间就叫（梨里香的房间）。”
　　俊生从口袋里抽出一只手，轻轻地放在自己的额头上，就像是烕冒时确认自己有没有发烧的动作。
　　“那里曾经是姊姊的房间。”
　　“曾经？——那现在呢？”
　　“姐姐已经死了。”
　　听到俊生的回答，我倒抽了一口气。
　　“姊姊大我三岁，叫做梨里香，可是她已经死了，所以外公才把那个人偶取名为梨里香……”

　　☆惊吓馆的诡异传闻☆

　　1

　　惊吓馆的“惊吓”指的是惊吓箱的“惊吓”。
　　我整理了一下我听过的传闻中最有力的讲法，大致如下。
　　听说多年前建造这栋洋房的人是某间玩具公司的总经理，不过有人说不是玩具公司，而是贸易公司，也有人说不是总经理，而是董事长，甚至还有是某处的大学教授的说法。
　　——就是这样。
　　总而言之，不论是总经理、董事长或是教授，他都是个十分热中的惊吓箱收藏家。他购买了许多古今中外十分稀奇的惊吓箱……也就是说，这栋洋房是“惊吓箱的收藏馆”——所以才叫“惊吓馆”。
　　据说热爱惊吓箱的屋土，最后终于在屋里设计了各式各样惊吓箱的机关……
　　像是信箱、后门，或是碗柜、冰箱，甚至是厕所马桶和客房的衣橱……到处都被偷偷装置了惊吓箱，屋主只要看到访客不小心触动机关而吓一跳的样子就会很高兴。而被招待前来的客人，也因为在意惊吓箱而坐立难安——所以才叫“惊吓馆”。
　　还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主?