杀人惊吓馆 作者:绫辻行人

　　还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主晚年全心全意在研发独创性的惊吓箱，最后终于完成了所谓的“超级惊吓箱”。
　　据说之前有孩子打开那个“超级惊吓箱”后，因为受到太大的惊吓而吓死了。后来，那个孩子的灵魂就变成了“惊吓幽灵”出来四处游荡……
　　还有一个大胆的假设是整栋洋房其实是巨大的惊吓箱——然而到底是有何种机关的惊吓箱，现在已经没有任何人知道了。
　　因为这种种说法，这一带的孩子们都对惊吓馆有着无比的好奇心。但是大人们——尤其是孩子的父母们几乎都会对孩子耳提面命地要求：“不能靠近那里。”
　　原因当然和多年前发生在那栋房子里的“事件”有关。虽然没有人说过“事件”的具体情况，不过人人就是认为因为发生过那样的事情，所以那里很不干净，才会一直没有人住，也很危险等等……总之就是这些原因。
　　第二学期开始之后，我不曾对班上同学提起俊生的事情。
　　就算我不说，“最近有人搬进屋敷盯的惊吓馆了”的传闻也立刻在班上传开，大家也会彼此谈论着：“究竟是什么人搬进去了？”即使如此，我还是没有告诉任何人有关俊生的事情，或许我是想将他的事情当成自己的秘密吧。
　　遇到俊生之后，我有时候会在学校或是英语会话课下课的路上，绕到惊吓馆去。然而洋房大门总是关得紧紧的，看不到任何人。
　　有时候当傍晚四周微暗时，也能看到灯光从窗户透出来，但是我就是没有勇气按下门铃。我只是在房子四周打转，最后什么都没做就回家了——这种事我已经做过不只一次了。

　　2

　　我的父亲永泽比出彦搬到这里之后，开始在大阪的律师事务所工作，每天晚上都很晚才回家。
　　因此我晚上都得吃外面的便当或是外送披萨，早上则是两人一起吃吐司。
　　爸爸大概是觉得让我每天吃这些东西很过意不去，所以只要偶尔早归，或是放假时，就会很豪爽地带我去吃大餐。
　　九月中旬的某一个星期六，当我从英语会话课下课后回到家，发现爸爸竟然很难得地在家理等找，还问我要不要去吃很久没吃的牛排。
　　“学校怎么样？”
　　“——还好。”
　　“已经习惯班上的关西腔了吗？”
　　“——还算习惯。”
　　“有交到好朋友吗？”
　　“——算有吧。”
　　就算偶尔在外头吃饭，我们父子的对话也总是这种戚觉。虽然不至于气氛冷淡，但也绝对称不上什么相谈甚欢。
　　“律师的工作很辛苦吗？”
　　我这么问道。爸爸那声“是啊……”的口吻听来似乎有点不满，他摸着对年过四十的人来说太过显眼的白发说道：
　　“因为我还是新人，得有一些表现，所以的确很辛苦。”
　　“比检察官还辛苦吗？”
　　听到我这么接着问，他“嗯？”了一声，有点闲扰似地皱起了眉头。
　　“虽然不能一概而论，不过可以这么说吧……”
　　到去年夏天为止，爸爸还是东京地检处的检察官，他在秋天辞掉工作搬到这里……转换跑道当上了律师。社会上似乎对他这种辞掉检察官来当律师的人有种特别的称呼。
　　“英语会话课有趣吗？”
　　听爸爸这么一问，我老实地回答他：“嗯……不太有趣。”
　　“是吗？——但是从现在就学着听说英文比较好，将来一定会派上用场的……”
　　爸爸说着这句他老是挂在嘴边的话。不过就像我对俊生说过的，我真正想学的其实是柔道。
　　柔道、空手道，不然合气道或是拳击也可以，总之我想变强——当坏人来找我麻烦时，我可以自己解决他们。
　　我想爸爸一定知道我的想法……所以他才会反对让我去学柔道，而改以学英语会话来代替。可是，那当然不是什么能“代替”的东西。
　　“三知也明年就要升国中了啊。”
　　爸爸似乎是不小心脱口而出说了这句话，表情有些黯淡了下来。
　　“如果十志雄还在，也要考高中了。”
　　“——是啊。”
　　“时间过得真快，到今年冬天，他刚好离开两年了。”
　　“——嗯。”
　　十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说“他离开……”绝对不说“他已经死了”。
　　在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。
　　暍完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：“对了，三知也。”而我则抢在他前头说道：
　　“对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？”
　　这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。
　　“惊吓……那是什么？”
　　“那你知道六花盯吗？”
　　“我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。”
　　“惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的‘鱼鳞之家’有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的戚觉很像。”
　　“是吗？”爸爸露出不解的表情。
　　“那栋房子叫惊吓馆吗？”
　　“大家都这么叫的。”
　　“这样啊。”
　　“听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？”
　　“什么样的案件？”
　　“我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。”
　　“很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？”
　　“爸爸你不知道？”
　　我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：
　　“你很在意吗？”
　　“不会啊，还好。”
　　我若无其事地摇摇头，决定不告诉爸爸俊生的事情。

　　3

　　我第二次遇见俊生是在九月下旬的时候。
　　那是个一早就阴沉沉的星期天，下午之后还飘起了小雨。我在小雨中骑着脚踏车，独自一人前往六花町的惊吓馆。
　　我超过撑着伞、看来像是一对母子的行人，来到就快要看见洋房大门的地方。正当我心想今天应该也是人门紧闭的时候，“水泽？”突然有人从后面叫住我。
　　“永泽……三知也？”
　　我对这个声音有印象，那是俊生的声音。
　　我停下脚踏车回头一看，这才发现我刚刚超过的那两人的其中一人原来是他。因为他撑着很像女孩子才会撑的红色雨伞，所以我完全没注意到那是他。
　　另外一人是有点胖的中年女性，手上提着几个超市的塑料袋。她是俊生的妈妈吗？我记得他之前说过他并没有和妈妈一起住——
　　“嗨！”
　　我举起一只手向他打招呼。
　　“好久不见。我刚好到附近。”
　　“你来找我玩吗？”
　　俊生笑容满面地问我。正当我要回话时，他转头向旁边的女性说道：
　　“这是三知也，是我的朋友。”
　　她有些惊讶说道：“是吗？是神户小学的朋友吗？”
　　“不是啦。是回到这里之后，偶然认识的——对吧？”
　　俊生回头征求我的同意，我点头说：“嗯，是啊。”
　　“这是来帮忙照顾我的关谷太太。”
　　俊生立刻向我介绍身边的女性——原来不是妈妈。
　　“她带我去买东西。因为今天外公出去了，这是秘密……对吧。”
　　“是啊，不能说出去喔。”帮佣的关谷太太说道：
　　“万一给古屋敷先生知道了，我会挨骂的。”
　　当两人说着这些话的时候，雨势突然大了起来。
　　我一边心想着真伤脑筋，一边以手腕擦掉脸上的雨水。这时候俊生大步走到我身边，替我撑伞。当他站到我身旁时，我这才发现娇小的俊生只到我的下巴左右而已。顺便一提，我在班上也不过是中等身材。
　　“要不要在我家等雨停？”
　　“咦……可以吗？”
　　“你不是来找我玩的吗？”
　　“嗯……是啊。”
　　“那就进来吧——”
　　俊生转向胖胖的帮佣，告诉她我要留下来。
　　“你把脚踏车牵到屋檐下吧，不然会湿掉的。”

　　4

　　“三知也，你今天也是去上英语会话课之后过来的吗？”
　　“英语会话课是星期六，今天是班上同学说要举行电玩大赛，找我去他家……”
　　“电玩？是电视游戏任天堂吗？”
　　“是超任的对战型格斗游戏。”
　　“啊！就是电视上广告的那个？”
　　“对、对！就是那个。我们用两个两个对战的方式决胜负。”
　　“是喔。”俊生很有兴趣似地眨着双眼，问我：
　　“那你赢了吗？”
　　“我第一回合就输掉了。”
　　我一边回答他，一边轻轻地摇头说道：
　　“我本来就不擅长打电动，觉得很无聊，就先离开了。”
　　“所以你就来找我玩了。”
　　“嗯，是啊。”
　　俊生招待我进去的古屋敷家——也就是惊吓馆中的气氛和我暗中想象的阴暗气氛不一样。
　　墙壁的颜色以白色为底色，地板也是明亮的原木风格。和房子外观给人的印象不同，既不老旧，也不会让人戚到有压力，而且也没有如传闻所说的到处都设置了惊吓箱的机关。
　　从玄关走到房子最里面有一个客厅，客厅里摆放着历史悠久的沙发组，我和俊生面对面在沙发上坐了下来。
　　“我从来没打过电动。”
　　俊生突然吐出这句话。
　　“一次也没有吗？——那还真是稀奇。”
　　“我好想玩一次看看……但是外公说不可以沉迷那种东西，不然会变成无法区分现实和游戏的孩子。你觉得呢？”
　　“我不知道你外公的说法正不正确，不过，我想就算电玩消失了，也不会让人戚到困扰。”
　　其实我家里也没有任夭堂或是超任，只有一台十志雄的Game　boy放在书桌抽屉深处。虽然我偶尔也会陈今天一样和同学一起玩，不过我—点也不在意自己没有电动玩具，可以说，当我看到喜欢电玩的人整天都在谈论游戏内容、喊着“升龙拳”又叫又跳的时候，还会觉得有点悲哀。
　　关谷太太送来了果汁和点心，我说了声：“我要开动了。”便伸手拿了点心，然后抬头看着几乎有整面墙壁那么大的彩绘玻璃。
　　透过玻璃射进来的阳光让室内充满了各种鲜艳的颜色，由红、黄、蓝、绿的彩色玻璃描绘出来的图案是三只展开翅膀的蝴蝶，不论哪一只蝴蝶都有着很漂亮的绿色——是翠绿的颜色。
　　我这才发现玄关大门的彩绘玻璃上也画着一模一样的蝴蝶图案——这有什么特殊意义吗？
　　“俊生，你在家里都做些什么？”
　　我虽然只是随口问问，但是俊生将手放在额头上，似乎不知道该怎么回答，好一会儿才小声地说道：“很多事情。”我这时才注意到他白皙光滑的左脸颊上贴着小小的OK绷，是摔倒擦伤厂吗？
　　“你看很多书吧？”
　　“——嗯。”
　　“你喜欢什么书呢？”
　　“我什么书都喜欢，就算不是小说，我也喜欢……图鉴或是百科全书也很有趣——三知也呢？”
　　“这个嘛……我最近看了《穆尔格街凶杀案》，内容是关于密室杀人的故事，听说那是世界上最早的推理小说。”
　　“是爱伦坡的作品吧，我也很喜欢推理小说。”
　　“你经常看电视吗？”
　　“——不太看。”
　　“音乐呢？”
　　“我会弹钢琴。”
　　“是吗，你在学钢琴？”
　　“我妈妈教我的……她教过我一些。”
　　“——这样啊。”
　　我随意地再次抬头看着彩绘玻璃，闭口不语，俊生也沉默了下来。就这样过了几秒钟后，我又看向俊生。
　　“你说你姊姊去世了。”
　　我下定决心丢出这个话题。听到我的话，俊生低下头去。
　　“——对。”
　　声音非常微弱，
　　“那是什么时候的事情？”
　　“——前年的春天。”
　　“前年……你们就是在那之后搬到其他地方去的？”
　　“——嗯。”
　　莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是传闻中的“多年前发生在惊吓馆中的案件”吗？我脑中瞬时掠过这样的想法。不过我没有立刻往下追问，反而谈起了自己的事情。
　　“我也有过一个大我三岁的哥哥，不过就和你姊姊一样，他在前年——我四年级的时候死掉了。”
　　听到我突如其来的告白，俊生似乎受到了桕当的惊吓，他抬起头，露出了“真的吗？”的表情，歪着头看着我。
　　“我哥哥的名字叫十志雄，我想和你名字的写法应该不一样。”
　　俊生像是看着什么不可思议的东西似地紧盯着我的嘴。
　　“所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。”
　　“你哥哥为什么死掉?