临界
姐姐马上反应过来：“那天夜里你是在剌探爷爷的情报？哼，你竟然瞒着我，
你们全家瞒着我！”
姐姐十分气恼，因为姊弟间从来没有秘密的，而现在她第一次被排除在某个
秘密的知情圈子之外，这严重挫伤了她的自尊心。她对我怒目而视，气哼哼地说
：“好啊，你个小崽子，竟然敢……”
我大叫起来：“姐姐，你别得便宜卖乖了！我巴不得和你换换位置。这么多
天担惊受怕，又不敢和任何人谈这桩秘密，我都快憋疯了！”
姐姐扑哧一笑，又赶紧绷起脸。爷爷看看奶奶，欣慰地说：“好啊，能守住
这个秘密，咱们的文郁已经是男子汉了。”他又说，“这些天睡觉要灵醒些，好
在咱家是平房，危险要小得多。关于地震时自救的办法前天也温习过了，地震来
时要镇静。”
我们严肃地点点头。姐姐担心地问：“亚运会会不会改期？正赶上开幕啊。”
爷爷苦涩地摇摇头：“不会，毕竟这只是预测。不过，国家地震局早就处于
一级战备，有征兆会及时发出临震预报。”
我笑着指责爷爷：“爷爷你真狠心啊，这么长时间把我们蒙在鼓里。万一地
震来了把全家人砸死，你后悔不后悔？”
这个玩笑肯定不合适，看来它正好戳到爷爷的痛处，奶奶急忙向我使眼色。
爷爷愣一会儿，难过地说：“我当然后悔，我会后悔一辈子的——可我不能透露
啊。”
他的语调苍凉，透着深深的无奈。奶奶忙打岔：“睡吧，睡觉吧。”把我俩
赶走。临走时我看看目光苍凉的爷爷，忽然蹦出个随意的想法：作一个通晓未来
的先知或上帝，真不是轻松的职业啊。
9 月22日，亚运会开幕，彩旗如云，万众欢腾。这天，北京西北昌平一带发
生4。5 级地震，北京有震感，楼房晃了一下。
一个又一个电话打到我家：文老，还有主震吗？多大震级？会不会是第二个
唐山地震？文老，你是大家信服的预测大师，你说一句话我们就心中有底了……
爷爷疲惫地一次次回答：“不知道，我没有就此作过预测。很可惜，无可奉告…
…”不过，在他打给国家地震局的电话中透露出他的真实想法：“老张，我的预
测没有变，很可能只是一次前震，不要放松警惕。”
爷爷没有放松警惕，爷爷的神经之弦始终紧绷着。亚运会的日历一天天翻过
去，我和姐姐毕竟年轻，我们兴奋地计算着中国的金牌，慢慢忘了地震这档事。
但爷爷没忘。有时夜里起来小便，还能看到他静静地坐在竹圈椅中，就像雁群睡
觉时那个永远清醒的雁哨。
他还在等待，等待那个按照计算“理应到来”的强震。他的神经之弦绷得那
样紧，我总觉得若不小心碰着他，那根弦就会铮然断裂。奶奶没有劝他，只是关
照他按时吃降压药，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到这件事对爷爷的
意义——他已经把这次预测的正误设定为对自己理论的最无情的检验了！如果预
测错误，意味着他12年的辛苦白白浪费。刹那间我竟然盼着……啊不，不能这样，
连想想也是罪过呀。但愿爷爷错了，那个地震魔鬼不会来了。
亚运会结束了，魔鬼没有来。它至今也没有来到北京。
爷爷预测错了。在他后半生最大的一次战役中，爷爷悲壮地输了。
2 12年后的冬天，我在美国加洲大学洛杉矶分校读完博士回国，在国家地震
局找到自己的位置。上班后正赶上局里组织的一次大检查，对象是局属的各地震
观测台站，包括GPS 观测网，地磁、地电、重力、电磁观测站。现在国内观测网
站已经接近国际水平，能从宽频带、大动态范围和数字化地震资料中，对地震破
裂的时空进程成像，以指导地震的预报。这些年也有一些成功的范例，比如对95
年7 月12日云南勐连地震、97年3 月5 日日本伊豆地震都做出成功的长、中、短、
临预报。但总的说来，地震预报尤其是短临预报还远未过关。比如云南丽江96年
2 月3 日地震，在已经做出正确的长、中、短预报的有利条件下，却未能做出正
确的临震预报——恰恰这种临震预报对减轻伤亡是最重要的。
想想爷爷生前的研究条件，与现在真是天壤之别。不过，具有讽刺意味的是，
这么好的条件，预报成功率却一直徘徊在30％ 以下，并不比爷爷高多少。
国家地震局的网页上，对于中国地震预测能力给出字斟句酌的自我评价：
“能对某些类型的地震做出一定程度的预报，但还不能预报所有的地震。较长时
间尺度的中长期预报已有一定可信度，但短临预报的可信度还比较低。”
读此文时我揶揄地想：这个评价真是千金难易一字呀。
我分在西北检查组，检查阿克苏、包楚、甘河子、高台等地震台。我们乘坐
越野车，风尘仆仆地跑了20天，观看那些在密封山洞中静静倾听魔鬼脚步声的各
种仪器。张爷爷也在这个组，他已经退休了，这次被返聘来参与检查。他脸上皱
纹纵横，那是多年野外生活留下的痕迹。一见面他就说：“小郁，洋博士回来了，
接上你爷爷的班啦，隔代遗传啊。”
我笑道：“对，隔代遗传，我姐姐也接了奶奶的班，在医学科学院工作。她
这会儿也在西北，在青海省。”
“不错，不错，你爷奶九泉下也安心了。晚上去找我，聊聊你爷爷。”
晚上宿在祈连山下一个简陋的旅馆里，没有暖气。窗户对着戈壁旷野，黑色
的乱石上堆着薄薄的积雪。我敲响张爷爷的房门，他趿着一双劣质塑料拖鞋开了
门，又赶紧回到被窝里，说：“你也上来，上来暖和。”我跳上床，坐到床的另
一头，拉过被子盖住腿脚。被子又凉又硬，简直像石板，但张爷爷已经习以为常
了。他问：“在加州大学跟谁读的博士？”
“陈坎先生。”
“我认得他，退休前和他有联系。怎么样，国外现在的预报水平？主要是美
国和日本。”
“不比咱们强。日本地震学家一再预测的东海大震至今没来，相反，没人关
注的兵库县却来了个7。2 级。美国地震局网页上曾登过一幅自嘲的漫画，一只惊
恐的大猩猩大叫：为什么我能预报地震而科学家不能？”
“苦中作乐么，美国人比咱想得开。76年唐山地震，我和你爷爷在现场大哭
一场，怕影响年轻人，躲到远处去哭。从那时一直到退休，我的精神一直高度紧
张，如果真有一场大震溜过警戒来到北京，那可是万死莫赎其罪啦！可是，北京
这场大震迟早总要来的，而按目前的水平，即使工作再负责也不能排除漏报的可
能。我的胃溃疡就与精神高度紧张有关，一退休马上好了。虽然还要关心，毕竟
不是职责所系。”他问，“小郁，还记得1990年那次预报么？”
“当然。”我讲述了那时我如何偷窥爷爷的资料，并为此遭受两个月的心理
酷刑。张爷爷笑了：“原来还有这么一段小故事啊。小文你知道吗？那时国家地
震局里信服可公度计算的人不多，但我对你爷爷的科学功力近乎迷信，再加上那
时北京地区确实有不少地震前兆，所以，在你爷爷6 月22日放过那个响炮后，我
几乎要提出亚运会改期。现在想想都后怕，如果亚运真的改期，牵动国内外，劳
民伤财，最后只是楼房晃那么一下……如今我常为你爷爷遗憾，以他的睿智，晚
年怎么会钻到‘可公度计算’的死胡同里呢，那时他的脑子又没有糊涂。”
听着对爷爷的批评，我心里很不是滋味，勉强为爷爷辩解道：“我想是因为
他对科学的信仰太炽烈了吧。他相信万物运行都有规律，这些规律常常是简谐而
优美的，并终将为人类认识。有了这三条，他才敢去走‘可公度计算’的捷径—
—却走进死胡同。”
“过犹不及。我不是批评你爷爷，这是我的自我反省。”他补充道，“我比
所有人更了解文先生为此做出的牺牲，所以——真为他遣憾。”
“那么，”我缓缓地问，“站在今天的知识平台上，你认为地震预报尤其是
临震预报最终能取得突破吗？”
张爷爷惊奇地说：“当然能！否则我们研究地震干什么？”他半开玩笑地说，
“你不会到国外转一圈就变成不可知论吧。人类必将逐步掌握大自然的运行规律，
这还用怀疑吗？地震规律当然不例外，这个世纪不行，下个世纪总可以吧。”
我温和地反驳：“科学已确证了量子世界的不确定性规律。还有，即使在宏
观世界里，三体以上的牛顿运动也无法预测。”
张爷爷摇摇头，坚决地说：“地震一定能预报！总有一天能预报！”他怀疑
地看看我，闷声不响了，颇有点话不投机半句多的味道。不过我不想同他争论。
正好手机响了，是姐姐从青海循化打来的，她来青海已经两月。中国自1994年9
月发现最后一例本土脊髓灰质炎野病毒病例后，已经连续7 年没发现，2000年10
月被世界卫生组织评定为“已阻断脊髓灰质炎病毒传播途径”。但2001年1 月17
日青海循化撒拉族自治县又发现一例，姐姐就是为它去的。
我向张爷爷告辞，走到外边接听。姐姐的声音嘶哑疲惫，几乎能想见她在野
外时的枯稿模样。但她的语调是欣喜的，她说经调查确认，这是一例境外传来的
病毒，是偶发性的。但他们并没有大意，已在疫区街子乡团结村对患儿周围环境
和终末物进行彻底消毒。对0~9 岁的1 万名儿童进行了应急局部接种，随后还要
进行更大规模的免疫接种。“简直是一场战争哇。”姐姐高兴地惊叹。
我说：“辛苦啦，我的老姐，看来当医学科学家也不比地震学家轻松。维持
一个遍布全地球的无病毒真空，简直是西西弗斯的工作。”
姐姐说清明节快到了，她不一定能赶回家。如果我能赶回去的话，记着给爷
爷奶奶扫墓。“把有关脊髓灰质炎的情况给奶奶说道说道，我想老人家九泉之下
也操心着这件事呢。”
我叹口气：“你是有东西可夸，我呢？我可没好消息告诉爷爷。喂，爸妈叫
我关注你的婚事，让我批判你的独身主义，为科学献身并不意味着当修女。你想
想嘛，要是奶奶当了修女，哪里还有你我二人？”
姐姐骂道：“小崽子，甭跟我油嘴滑舌。我的主意不会变的。”她挂了电话。
爷爷去世前已经调了房子，是某小区一幢相当宽敞的住宅，带欧式铁艺的凉
台，台阶下的草丛中卧着小鹿塑像。买房时我在国外，不太清楚爷爷花了多少钱。
听说石油部（已改为石油天然气总公司）给了他尽可能多的优惠。他们始终没忘
记已退休多年的爷爷，令人感动。
爸妈不想离开大庆，现在这儿只住着我和抱独身主义的姐姐。在这套不错的
住房里，家具倒是相当寒伧的，低挡的装修，只有客厅里置买了新家具。书房里
堆满两位老人的专业书籍，东墙上有一块大黑板，挂着中国石油矿藏分布图，地
震带分布图，图纸已经发黄发脆。桌上放着爷爷奶奶的合影，还有一台爷爷用过
的586 电脑。
清明节前一天，我在爷爷书桌上点一束香，把一张光盘放进爷爷的电脑里。
那是我读博士的研究成果，是由美国加州大学巴克和陈坎先生搞出来的一个地震
生成模式，我把它深化了。这个相对简单的模式反映了地震的深层次机理。
是否把这些告诉爷爷，我曾犹豫过。因为我的结论对爷爷来说太残酷了。但
我想他一定想知道的，瞒着他——才是对爷爷的藐视。
青烟在袅袅盘旋，爷爷在镜框中看着我，脸上仍挂着他晚年常有的天真而略
带窘迫的笑容。爷爷，请你认真观看吧。
屏幕上显出两大岩石板块互相挤压的过程。岩石受挤时储存了弹性能，当弹
性力大于静摩擦力时，某一小区域会突然滑动。岩层滑动着，挤压着，有些区域
变成红色，象征着该区域已进入“突然滑动”前的临界态。单独的临界态区域逐
渐扩大，不过并不是整片出现，它们在岩层中一绺一绺地延伸，与白色的非临界
区域犬牙交错。当红色区域开始占优势时，就形成了整体临界态，这时强震发生
的条件孕育成熟了。
从非临界态发育到临界态——这个过程还是有规律的，爷爷那时在长、中期
地震预报上某种程度上的成功，正是基于这个过程的可公度性。但整体临界态一
旦出现，规律就?