耶稣真貌





癫怀桑空馊鍪蕴奖旧砥涫岛芟褚沼τ械奶厝ǎ彩侨嗣嵌宰琶秩亲罨镜钠谂巍R蘸罄次灞闶刮迩顺员ィ癫皇歉罹实谋硌荩慷宜材苁す劳觯铀览锔椿睿晌蛲踔酢U馊鍪蕴绞翟诓幌裼惺裁葱岸窨裳浴欢苊飨栽诳跻坝幸恍┘丶氖路⑸?br />
    英国诗人格纳·曼尼﹒霍普金(GerardManleyHopkins)描述旷野试探是耶稣和撒旦相识期间,撒旦对于道成肉身的奥秘是如在云里雾中,他搞不清楚耶稣是一个普通人,或是神的显现,还是像他自己一样是一个能力有限的天使。他向耶稣挑战也是要借着耶稣能行的神迹来侦探仇敌的能力。马丁路德甚至推测在耶稣的一生中,因为他是如此的谦卑,又和有罪的男女混在一起,所以他也没有什么了不起的地位,因此魔鬼忽略了他,甚至不认识他。因为魔鬼是高视雄峙的,他总是在注意那些又高又大的,并且与之接近,他是不会注意那些低下卑贱的。

    在福音书中,这一场单打独斗中的战士是以武士的互相尊敬来相悖,好象两个拳击手在台上绕着对方转。对耶稣而言,可能最辛苦的是要愿意来接受这一趟试探,为什么不把试探者一举消灭,拯救人类历史脱离魔鬼的恶毒呢?耶稣可能在抗议。

    在撒旦这边,他提出以他的统治权来交换胜过神儿子的成就感。虽然撒旦提出了三个试探,最后,他自己反倒胜不过这些试探。前两个试探他不过要求耶稣证明他自己,最后的试探他要求敬拜,这是上帝永不会同意的。

    旷野的试探显出撒旦的真面目。可是神依然是隐藏的。撒旦说:如果你是神,就露一手给我看。做神就要像神。耶稣的回答是:只有上帝能做这些决定,所以我不会听你的要求作任何事情。

    在温·文德(WimWender)几部优美的有关天使们影片中(如「欲望之翅」;「远方,近处」)。这些天国的生物,在一起以充满了孩童般的惊奇讨论、品尝喝咖啡和消化食物的滋味、体验温情和痛苦、感受走路时骨胳的运动、体会另一个人类的抚摸,他们大惊小怪的赞叹,因为在人间没有一件事是预知的。以每分钟、每小时的生活来面对现在,而非只是永恒。当耶稣大约三十岁,就是他第一次在旷野与撒旦对决的时候,他已经很清楚做人的这一切「好处」。他很舒适地住在他的皮肉之中。

    我回头看这三个试探,我看出撒旦的建议有了一个颇具诱惑力的改善。他引诱耶稣能享有做人的好处而不会有任何的坏处;能品尝面包的美味而不受饥饿和农作物等规律的限制;能经历一些刺激而没有真实的危险;享受美名和权力却没有被拒绝痛苦的可能——简单地说,就是不要十字架而要冠冕(耶稣所拒绝的试探,对我们这许多跟随他的人而言,却依然是我们心所恋慕的)。

    在伪经的福音书,就是被教会判定是伪造的那些作品中,似乎耶稣早就屈服了撒旦的试探。那些幻想的记录提到耶稣还是小孩子的时候,做了一个泥麻雀,然后吹一口气,就使麻雀变成了真的;或是把一条死鱼丢在水里看着它奇迹似地开始游动;他把他的玩伴变成了小羊,好给他一个教训。甚至使一些人变聋变哑,然后再享受医治他们的乐趣。这些在第二世纪杜撰的福音书,和今日的超人或蝙蝠侠漫画差不多。这些伪经的价值乃是提供了一幅和福音书完全相反的图画。在福音书中的弥赛亚是一位从来不为自己使用超自然能力的,从在旷野的试探开始,耶稣就展示他极不愿意扭曲任何在地球上的规律。

    玛孔·玛格瑞基在以色列拍摄一些记录片的时候,发现旷野试探是如此的令他惊讶:

    真是奇怪,当影子够长,而且光线又不是太弱,正是开始拍摄的好时间,我突然发现附近有一堆石头散列,每一个石头几乎完全一样,看起来就像一些刚出炉的金黄色面包。要耶稣把这些石头面包变成了真正可吃的面包,正如他后来在婚宴上把水变成酒应该是一样的容易。到底为什么不做呢?罗马当局时常免费发送面包来获取人民对凯撒王国的忠心,耶稣也可以用同样的手法来推广他的国度。

    只要耶稣点头同意,他大可以不必使用四本不出色的福音书和一个被钉死在十字架上的失败者来建立基督教的世界。他可以用一套动听的社会经济计划和原则每一个乌托邦就都可以成就,每一个希望都达成,每一个美梦都成真,那么耶稣可以成为一个大施主,伦敦经济学院和哈佛商学院都会喝采,英国的国会将给他立一个像,可能美国的国会也会竖立一个更大的纪念碑,苏俄的红场也少不了相反,他拒绝了这一切的机会,只不过因为只能敬拜神。

    从玛格瑞基看来,旷野试探主要还是围绕着耶稣同胞心中最主要的问题:弥赛亚是什么样的人?一位爱民的弥赛亚,能将石头变面包喂饱家人?一个圣经弥赛亚,高高站在圣殿房顶角上?一位君王弥赛亚不仅统治以色列,并且治理万邦?简而言之,撒旦提供耶稣一个机会来做我们以为我们所要的那样威武的弥赛亚,我肯定是同意希望有一个玛格瑞基所形容的弥赛亚。

    我们什么样的弥赛亚都要,就是不要一个受苦的弥赛亚——恐怕从某一个层次来看,耶稣自己也不要吧!撒旦建议耶稣从高处跳下来好试探上帝的保护可真是正中要害,这样的试探是会再来的。有一次耶稣在怒中严厉地责备彼得:「撒旦,退我后去吧,因为你不体贴神的意思,只体贴人的意思。」那是当彼得听到耶稣预言自己的受苦和受死就劝阻耶稣之时,彼得说:「主啊!万万不可如此,这事必不临到你身上。」彼得这种直接要保护耶稣的反应,其实正伤到痛处,耶稣在彼得的话中再一次听到撒旦的要他走一条容易的道路的试探。

    当耶稣被钉在十字架上的时候,罪的试探是以嘲笑的方式来诱惑他,一位罪犯讥笑他:「你不是基督么?可以救自己和我们吧!」四周观看的人也说:「现在可以从十字架上下来,我们就信他神若喜悦他,现在可以救他!」然而却没有拯救,没有神迹,没有简单不痛苦的道路,耶稣为了要能拯救别人,很简单,他就是不能救自己,当他在旷野面对撒旦的时候,他一定是知道这一个事实。

    ※※※

    我个人所有的试探引诱,总不外乎是一些平凡的情欲或贪婪,可是当我回想耶稣所受的试探,我发现主要中心是他来到地球的理由,以及他工作的模式。其实,撒旦以「速成」来引诱耶稣,他大可以食物来赢取群众并且控制万国,又可以保护自己免于危险。撒旦以弥尔顿的话来讥笑耶稣:「为什么迈向至善之脚步如此缓慢?」

    我第一次看见这一点是从多斯妥耶夫斯基(Dostoevsky)所写的伟大小说《卡洛马夫的弟兄们》(TheBrotherKaramazov)。这本书就是以旷野试探为主题的,不可知论者的依凡·卡洛马佐夫(IvanKaramazov)弟兄写了一首诗:《伟大的宗教裁判所长》,描述了十六世纪宗教裁判所最猖獗的时期,这位宗教裁判所长,他是一位枢机红衣主教:「年老体迈,已近九旬,身材高大,下陷的双眼,衰老的面孔。」他认出耶稣,并把耶稣下到牢里,在那里这两个人相遇之情景使人想起旷野的试探。

    这位裁判官所提出的控告乃是耶稣拒绝了三个试探,就是丧失了他所拥有的三个最伟大的权能(Powers):「神迹(miracles)、奥秘(mystery)和权柄(authority)」。耶稣应该顺服撒旦的建议,及时行神迹以提升他在人们之中的声望,他应该欢迎权柄和能力,难道耶稣不明白人们最需要的就是树立一个令人无法置疑的敬拜对象吗?「不但不占有人的自由意志,你反倒增强人们的自由意志,这样的做法,加重了人类属灵国度的重担,并使之受苦,你居然渴望人们自由的爱情,想要他们自由地跟随你,被你所吸引而归属你。」判官认为耶稣抗拒撒旦征服人类自由这样的试探,造成人们太容易排斥他。耶稣放弃了他最大的优势:能说服人相信的能力。这位阴险的判官继续说到,幸好教会已经发现这种错误并且加以修正,如今一直依靠神迹、奥秘和权能,因着这个理由,判官必须再一次将耶稣处死,以免他破坏教会的工作。

    卡洛马夫的这一幕更富有讽刺意味,因为编写的时间正好是GC党在苏俄组织革命的时候,正如多斯妥耶夫斯基所提及,他们也是从教会借用相同的手段。他们应许把石头变成面包,给所有的公民保障和安全。唯一的条件就是人们的自由,GC党就成了俄国的新教会,同样是建立在神迹、奥秘和权能之上。

    在多斯妥耶夫斯基所写有关权能和自由的对白一个世纪以后,我有机会去拜访他的祖国,亲眼看到GC党统治七十年以后的结果。在主后1991年的11月我去苏俄,当时正是动荡之时,戈尔巴乔夫(MikhailGorbachev)刚刚让位给叶利钦(BorisYeltsin),全国都在努力重新找回自我,铁掌的控制放弃之后,人们开始放胆自由地议论。

    我很清楚地记得和GC党以前的官方报纸《真理报》的记者们会谈。真理报正如其它的机构,都是GC「教会」奴役的工具。虽然发行量随着GC党的垮台从一千一百万下降至七十万份,可是真理报的记者们却都醒悟过来,充满了诚恳、真实以及寻找的心态,他们甚至肯向一个曾经被讥笑为人民鸦片的宗教寻找帮助。

    这些记者们认为基督教和GC党有许多相同的理想:平等、分享、公义以及种族和谐。然而他们不能不承认马克思所追求的异像,却造成人类历史上最可怕的恶梦。为什么?他们的主编说:「我们无法鼓励人有同情心,我们试着为在切诺贝尔(Chernobyl译注:苏俄核能电厂大灾难)的孩子募捐,但是一般的苏俄公民却宁可把钱花在喝酒上,你怎么能改造并鼓励人民呢?你怎么能使他们变得良善呢?」

    GC党七十四年来,已经毫无疑问地证明,良善不是克里姆林宫可以立法然后以枪杆子来执行的。事实上有一个很大的讽刺,那就是尝试逼迫道德常常会产生反抗的人民,而导致独裁统治者失去他们自己的基本道德。我离开苏俄后,深深地感到我们基督徒需要重新学习旷野试探的教训,良善是无法由外表强制的,必须由内心生出来,不能由上而下,而需由下而上。

    在旷野的试探显示出神的权能和撒旦的权能有着天壤之别。撒旦有权能可以强制、诱惑、逼人服从,也可以毁灭一切,人们从这种权能中学到不少,许多的政府都是用这一套办法。借着皮鞭、警棍或是AK-47,人类总是可以驱使别的人做任何事,撒旦的权能是外在的,强迫性的。

    相反的是,神的权能总是内在的并且不带强制性的,在多斯妥耶夫斯基的小说中,那位判官对耶稣说「你就是不肯借着神迹来控制吸引人,你却渴望人不因为神迹而自由地相信你。」有的时候,这种权能看起来好象是软弱的,因着全然坚持要采取由内而外温柔的改变,并且无奈地依靠人类的选择。神的权能或许仿佛是已经弃权了,正如每一个做父母的人,以及每一个爱人都知道,如果爱的对象选择拒绝排斥你的爱,爱就真的是那么的无力!

    托马斯·墨顿(ThomasMerton)说:「上帝不是纳粹!」神真的不是,宇宙的主宰居然成了受害者,在花园中面对一队兵丁毫无反抗之力。上帝使祂自己变成软弱是有一个目的:那就是让人类自由地选择要如何对待祂(在多罗西·塞尔(DorothySayer)的一场名叫《生而为王》的戏剧中,希律王告诉东方的博士:「你是不能以爱来治理人民的,当你们找到你们的王,请替我转告他,只有三件东西可以管理人民——恐惧、贪心以及有保障的应许!」希律王很懂得撒旦管理手段的原则,而耶稣在旷野所拒绝的正是这些)。

    祈克果(SorenKierkegaard)写到神轻柔的触摸:「可以重重地按手在这个世界上的全能者,也可以轻柔地抚摸一切受造之人,使他们得以独立。」我承认有的时候我倒希望上帝会加把劲,因着太多的自由和试探,我的信仰就遭到不信之苦;有时我盼望神会以排山倒海之势来压倒我的怀疑,在祂的存在和关怀上给我最终的证明。

    我并且期盼上帝在人类的事物上更积极地参与,如果神单单从天上伸手把萨达姆·侯赛因(SaddemHussein)从宝座上