暗室之后
谀暇┐窗煲患湔媸档幕浇膛友!D泻⒆釉谥泄?傻玫浇逃桥⒆雍苌俸苌儆卸潦榈幕帷5彼钦信墓愀媸保谀暇┟挥信踊蛘咚堑母改改芸吹脚佣潦榈募壑担运嵌杂诮J呛廖扌巳ぁR恢比鲈轮茫挥幸桓雠⒆拥ǜ医胄T骸S幸惶煊幸桓鲂∨⒆咏矗盥蛉巳盟仍谠豪锼奈媪思柑欤顾芄欢杂谝磺卸骱突肪扯枷肮咝沤ㄒ樗级潦椋馀⒘⒖叹芫担骸肝沂墙鼋鼋闯猿酝嫱妫也灰潦椤!顾低昊熬妥吡恕?br /> 第二个学生是学校门房的女儿,她必需付钱读书吗?在那时候没有一个人能够想到李曼先生的女儿——玛利小姐和莱西小姐的时代,这间学校已有了一千六百多名注册的学生,也没有人能见到南京後来会有许多女子学校。近年来我常常看到这间学校的学生,纪念她们母校的创办。将早期学校的情形演成戏剧,那对她们是千真万确的,但是同时从她们做戏的立场来看,也是非常的有兴趣。
在早年的时期,很多暴徒反对外国人,老百姓又怕又恨外国人,喊他们叫「洋鬼子」,并散播许多有关他们的谣言。有一天他们抓住李曼先生,用绳子将他绑起来,要把他丢到河里,他的朋友们跑去告诉李曼夫人,她背着莱西,牵着玛利,赶到了那里恰好救了李曼先生。一群大刀会的人带引另外一个暴徒,决定在一夜里,杀尽南京城内的外国人,当他们正向李曼先生的家进发时,他们的大刀嘎嘎声,遇上了一场狂风暴雨,这样他们在中途耽延了,就有李曼先生的朋友——中国基督徒给李曼先生报信,于是他们急急的坐了轿子由後门逃跑,当时这些暴徒正从前门拥进来。
这个时候,那又狡猾又阴险的慈禧太后,看到局势对她不利,希望从反叛人中救她自己,就煽动义和团,把惹起中国纷乱的缘故,都推在外国人的身上,并且激动他们掀起全国排外及反基督教的大屠杀,那时许多在中国的外国人被杀害。千千万万义和团的人虐待并且谋杀外国人和中国的基督徒,我的四叔——保定府的知府,也在那城正当可怕大屠杀的时候死了,那里一天之内曾经杀死了四十六个传道人。许多年之後,我曾站在他们被杀的地方,我也亲眼见到他们的坟墓。一位着名的美国传道人,手里拿着一封信读给众人听,那封信是那四十六个被杀中的一个女教士临死之前,写给她在美国的儿子,她把他们的痛苦和危险告诉他,然而催促他准备来中国当传道人,他们死了之後,可以继续他们的工作。「现在呢!」传道人说,「这个少年人——那位女教士的儿子,已在赴中国的途中了。」那就是基督的灵,当她被人挂在十字架上时,她仍为她的仇敌祷告。
我的父亲这时是代理总督,驻节在南京,他奉到慈禧太后的命令,叫他杀尽在管辖之内的外国人,当时总督不在南京,他知道总督也反对这个命令,他决定抗命,他将「杀尽所有的外国人」改为「保护所有的外国人」。这是非常危险的步骤,若是他擅改命令的事被发觉了,他和他的全家上下都要被杀戮。于是他回家对母亲说:「我决定不杀这些无辜的人,然而我们可能因违抗慈禧太后的命令而全家被杀,你必需带着全家老少,快快逃到乡间躲避。」全家的人听到这话,一齐哭了。直到母亲说:「那是不可能的事!我一个人如何能照顾这麽大的一家人呢?」後来我们并没有逃避,而所有的外国人和基督徒在我们的区域里都没有受害,我们全家的人也都平安,因为慈禧太后从没有知道我父亲抗命的事,而八国联军已在这时攻占了北京城,终于她自己被迫出奔了。
第五章 金钱万恶
在一个思想简单的人看来,以为我家富有,必定很快乐,谁知外表平静的生活,骨子里却充满了悲痛。经验使我们知道生活的虚空和金钱的万恶。我的父亲自小刻苦,又经过科举的考试,後来成就事业,都是他个人努力的结果,我们所用的钱,也都是他由心血的储蓄和正当的投资中得来的,从未由贿赂中得到不正当的钱。
我们这班子女,都是生长在这富贵的摇篮中,甚麽事也不知道做,只是享受他的财富。在那里面我们没有受着劳苦的工作刺激,我们没有找到甚麽快乐和力量,不过使我们养成了骄傲、浪费和懒惰的性情。特别是我的几个哥哥,拿了父亲的钱花在吃喝嫖赌和放荡的生活上。我的姊妹们——那些出嫁的,都是嫁给有钱财有地位的人家,她们常常带着眼泪回家,控诉婆婆的虐待,和姑嫂的刁难。家里许多人都吸食鸦片烟,我们的房间冒着带芬香之气的烟味。有一次当我胃痛得很利害的时候,我的姐姐将烟盘搬到我的房间,劝我吸烟,虽然我平时总是拒绝,但那时我也吸了一次,这样,痛就立刻停止了,反而後来感觉我若是再吸,那是非常的危险,所以我决定不再吸了。许多吸鸦片烟的人,起初染着这习惯,是为着止痛才吃的,可是他们一上了瘾,就无力戒除了。
我的三哥在这家里是最坏的一个浪子,他爱穿美丽的衣裳,骑骏马,若仆役或马夫触怒了他,不是将他开除,就是派人把他带交给知事,当众打他,直到我的父亲下令停止。他不敢邀他的朋友来家,常常在夜间溜出去。有时父亲派人看守他的房门,不准他出去,他却从窗门爬出去,次日早晨,看守他的人打开房门,帐子是放下的,床前也放了一双鞋,但把他帐子掀开,里面并没有人。
自从父亲不再给他钱,他却常用手段骗钱。一次他到一间和母亲常常购买首饰的银楼,告诉他们,母亲叫他来买三对金手镯,货款记他母亲的账。这间银楼的店东知道他的名誉不好,就疑心这又是他的欺骗手段,于是他派一个店员跟他回家取款,到了门口的时候,三哥很温和的叫这店员等在门口,让他去向他的母亲拿钱,这店员等了半天,从不见三哥出来,後来这店员告诉门房,请他去禀告我的母亲,为甚麽叫他等了这么久!母亲听了这消息,派人去找三哥,不用说他已拿了那三对金镯子,由後门溜出去,把它们当了,钱也已经花光了。当父亲听到了这回事,他极其震怒!就拿起一把大刀,跑到三哥的房间,捉到他,抓住他的辫子,用杀来恐吓他。母亲听到这个声音,一边叫一边追到三哥的房里,她抓住父亲的辫子,仆役们听到这吵闹的声音,也跟着来,才将他们拉开。
我有一个出嫁了的姐姐——她的公公(丈夫的父亲)是一位非常富有的官,他家的住屋富丽像一所皇宫。这个官是极其放荡的人,他的财产都是受贿赂积起来的。他有十二个美丽的妾侍,每一个妾侍,给她一座非常美丽精致的房子,不管夜如何晚,这些妾侍的房门是不许关的,也不许去睡觉,要等到他的灯笼挂在那一个的房门上,这表示那晚他要住在那地方了,其馀的才能去睡觉。他的儿子——我的姐夫,比我那流氓的三哥更坏。
在一九一一年革命开始的时候,我们被逼从南京逃出,三哥带着三嫂的一只手提箱到上海,箱子里全是金子和珠宝,请那个流氓的姐夫借一部汽车给他,那麽他可以带着那只手提箱到银楼把金子换钱,这个请求他欣然地答应了,三哥如是乘着他的车出去办事,当车子开到一个空旷的地方,车夫忽然的把车子开慢了,就有一个带着面具的强盗,从一幅墙的後面突然出来,冲开车门,抓往那只箱子,急忙逃跑,三哥叫车夫帮忙,急急从车里跳出来追赶,大声喊「有强盗!有强盗!」但是那车夫是收了钱去帮助那强盗,并没有将车开快些赶上去。三哥直追到精疲力尽,街上一大群人跟他跑帮着追赶,可是强盗已不见了。过了一会儿,来了一个警察,他询问我的三哥,当时这一大群人围着听他们讲,但是没有一个人曾看见那强盗,或是知道他逃到那里去了。後来有两个小孩子走上前来说,他们曾看见一个人,在他们的衢口的门口之前,坐在一只手提箱子上,这才捉到了这个强盗,我们从这车夫的态度,就知道那是这流氓姐夫,他策划这阴谋,为要强夺这只手提箱的金子和珠宝。
那仅仅是许许多多这类事实中,我所能讲的两件事。他们的行为,很足以表明在这样的大家庭里,若是没有基督,罪恶滋生,是难以想象的啊!
至于我素来胆小,一向受着过份的骄养,一看见生人,就躲在奶妈後面,任何人对我说话,总是将奶妈的衣襟遮着我的脸。每一个生长在这样大的家庭里,常常处处听到这罪恶的事情,并且被卷入在无数的阴谋和诡诈蕴藏在这个社会里。我所看见的和所听到的都使我惧怕,当我能分别善恶的时候,知道自己已长大了,我就想到我成人以後,对这一切虚空的生活,实在感到不寒而栗!我们家里的人常请和尚在家里或在庙里为我们念经做法事。我们有一个年纪老的佛教讲师,也教我在他的菩萨前烧香,读佛教的经典,诵念佛经。我经常吃斋,许愿不吃肉,甚至鸡蛋也不吃,一个月有二十五天是这样,这种宗教是逃避生活的实际,是出家的,是离开社会的,不过增进我的厌世观念。我们邻近有间尼姑庵,我曾申请进去修行,但是主,他已为我的生命打算,虽然我不知道,她却怜悯了我,保守我没有走这一步。
我们的家有了一个改变。困难严重的临到我们,接着财产一再遭受损失!.我的父亲母亲素来极其恩爱,家中一切问题总是要经过商量之後才做。自然,他们最大的问题,就是怎样供应这样一大家的人。母亲的意思是要投资我们的钱,去购买南京城外扬子江畔的土地。她说:「那里的土地现在很便宜,若是扬子江的沿岸商业发达,地价很快就一定飞涨,你没有见到英国的轮船已经在沿江通商了麽?南京不久就要成为一个大的通商口岸。」
「我们怎能确定是那样呢?」父亲回答说:「江岸尽是污泥,现在不过是渔人的村落,已往的船是仅仅在岸边抛锚停泊,所以相信英国不可能再发展多的商务,我们不敢拿我们的前途作赌注。有几位欧洲人,曾周游全中国,他们来见我,并告诉我,在安徽省的南部,有好几个大煤矿,煤矿藏量是很丰富,只是需要资本开采。我们中国百姓将全部的森林大都砍伐了,树都砍下来当柴烧,若是我们能将煤卖给人代替柴烧,我们全家人的生活就有保障了。」讨论的结果,乃是照了父亲的决定。後来事实证明,父亲估计错了,母亲是对的。父亲买了三座煤矿山,组织采矿公司,可是他所委派负责公司的人,是一点不懂,只将钱用在不智慧的开支上,我们从来没采到甚麽煤,倒是那些矿山仍然像从前一样,我也知道後来没有人开过那矿山,至于城外江岸的地价,事实已经证明是高涨了。
我们重要的收入损失了,其他不幸的事又接踵而来,正像约伯曾经非常的富有和满足,但在一夜之间,他已变得极其贫穷、又是生了恶病。我父亲的投资也是一个接着一个失败。先接到电报,说是我们一间大铺子被火烧了,接着一个消息是另外一间店铺完全亏损了,再是我们的一只船沉了。若是我父亲认识神,他必能学到约伯说:「赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华,耶和华的名是应当称颂的。」那时他虽然仍是抚台,但因为受了损失的刺激,得了很利害的病,我们想他这次会死,在危急的时候,中国的风俗,为着他的身後安葬,照着一切迷信都要先作个准备。
记得那时我正在留心仆役们清洁所有挂的玻璃灯笼,打开所有的门。大门外放着为他做的一个大纸轿子,纸做的轿夫和纸马等等,又有许多纸箱子里面装满了纸钱。全家的香炉里都烧着香,带着香味的烟,把满屋的空气都弄得郁沉沉的。在花园里木匠们正在用檀香木做一个大的棺材,大客厅堆了许多彩色的绸被单,是子女们孝敬他的。我的姐姐们忙着用大珍珠钉在他的帽子和绣花的寿袍上,这样的事奉,乃是用着当光照引他在另一个世界的道路上。又给我们这一班孩子,每人一把香,告诉我们应该在甚麽时候点香,甚麽时候跪下来哭别,在他弥留的时候,所有的门必须打开,好让死人的魂能够出去,点起灯笼,烧燃纸扎品,我们也要点着我们的香,跪下来哭别。这样的准备,表示我的父亲随时有死的可能。
忽然母亲叫五哥同我,对我俩说:「你两个人到城隍庙去,向城隍菩萨许愿,求菩萨将你们各人的寿数减一岁,加给你们的父亲。」
这个庙里菩萨的面孔非常可怕,对于一个少女,那实在是个可?