暗室之后

　　忽然母亲叫五哥同我，对我俩说：「你两个人到城隍庙去，向城隍菩萨许愿，求菩萨将你们各人的寿数减一岁，加给你们的父亲。」
　　这个庙里菩萨的面孔非常可怕，对于一个少女，那实在是个可怕的地方，我记得我跪下拜那些菩萨时，我骇得全身战兢发抖！同时小和尚撞锺打鼓，大和尚穿上黄色的袈裟，大声喊着我们许愿人的名字，和我们所许的愿。我回家之後，决定要做点事救我父亲的命。中国的书里常常有做子女的如何牺牲了自己救父母，以表示他孝顺父母的心。我也曾读到一个孩子如何勇敢地救他父亲的命，于是我决定学他的样子，但是要使它有效力，我就许愿在一百天以内，不将我所做的告诉人。
　　在那时候，我一点卫生的知识都没有，当我回到我的房里，拿出一把有锈的剪刀，咬紧着我的牙齿，在我的手膀上剪下一块肉来，就抓一把香炉的香灰，敷在手膀的伤口上，使它停止流血，再拿了一块不清洁的手帕包上，然後放下袖子盖着。很幸运的，我没有剪断我的脉管，以致流血而死。我将割下来的手膀肉，放在瓦罐里，拿到厨房去，厨师要代我煮，我仅摇摇我的头，我就加些水在罐里，慢慢的炖成汤，于是把汤送到父亲的床前，请他喝汤，当我扶起他的头，他的头又向後正倒在我割肉的手膀之伤口上，使我几乎痛昏了。他喝了这汤之後，病的确好了，不是因为这汤，却是因为这位慈悲的主，我那时不认识的一位，却看见我的孝心，听了我说不出口的祷告，就医治了他。
　　我的伤口慢慢好了，我所受的痛苦是非常的大，然而我始终保持我的手膀盖着，所以没有一个人知道我曾割手膀肉疗父的事。一百天後，我所许的愿也完成了。後来父亲和母亲发现我所做的这回事，都深深地因我对他们的爱受了感动。

　
第六章　　进入世界　
　　
　　我的内心满了烦闷，没有安息，也找不到平安。虽然我得到双亲的宠爱，但是那不能满足我的心，我的父亲看见我不快乐，所以他常在礼拜天带我去戏院看京戏，可是我不喜欢看戏。我时常打麻将，不论我常常怎样的赢，我也不愉快，而这一切对我没有甚麽迷惑。我喝我们中国的酒，酒虽曾给许多人解愁，但它却不能驱除我的愁闷。我们兄弟姐妹在家里组织了一个音乐队，每逢暑天的傍晚，我们常常在花园里乘凉的时候，奏起中国的乐器，可是音乐对我好像是：「呜的锣，响的钹。」我自沉溺於佛教，一直的吃斋，然而这不过使我更加消极。我发现与传道书里的那位传道人同感：「凡事都是虚空和烦恼。」一切世上的财富和荣华，反使我内心产生无限的烦恼和忧闷，这些仅仅增加我的痛苦，而不能驱除我的痛苦。
　　我看到唯一可解决我内心不平安的办法，就是离开家，可是没有胆量向我的父母说出，所以我将我的心意尽情地告诉了我的奶妈：「我想进一间外国教会的女子学校去读英文和学钢琴。」
　　「你不怕他们要你『吃基督教』吗？」她问。
　　「我不吃他们的基督教，我要做个知识份子，而不愿做个糊涂人。」我再三的这样重复着说。于是她将我的意思告诉了我的一个哥哥，他又婉转的告诉了我的父母。他们看见我郁闷不快，就准备送我到上海一间最新的基督教女子学校。入学的注册费也付了，行装也整妥了，当我正预备动身时，父亲把我叫去：「我曾想到你一个人离开家这样远，独自去到人地生疏的地方，怕你会生病，所以我决定不让你去了！」我不敢同他争辩，却因此极其失望。无论如何，我没有放弃我的希望，到了下一个学期，我又把进学校的问题提出来，如是三次我付过我的入学注册费，整妥了行装，到了临时预备动身的时候，总是失望！．当时青年女子远离家庭，到学校去是前未之闻的事，父母虽愿意，也因人言可畏，不敢实行。
　　我仍然没有放弃我的希望，後来向母亲建议一个折衷的办法，「让我进南京的教会学校吧！你也可以就近知道我的一切了。」这使她同意了我的建议。在一个好的天气，我穿上新衣，坐上我的轿子，穿城而过，一直到四根杆子李曼先生的家和明德女子中学的大门下轿，我走进了那大院子，里面有三幢朴素的西式住宅，一间校舍，院内地上都是铺的青草，四围都是种的大树，人行道的两旁栽上花，看上去又整齐又清洁。进了李曼先生的家，客厅的地板上铺的地毯，墙上粉得雪白，阳光由窗帘透进来，令我的心里第一次感觉到平安。一会儿，一位身材高瘦的美国小姐——李曼先生的小姐——李曼玛利女士出来，她穿着黑色镶边的灰衣裳，态度安祥声音温和，心中充满了平安，这种里面的光和沉静的力量，正是我所寻找的。
　　「我想在贵校注册入学，因为我要学英语和弹钢琴。」我说。她看我穿得那样时髦的衣服，和绣花的鞋子，看出我是个有钱人家的女子。她问说：「你贵姓名？令尊是那一位？府上住在那里？」
　　「家父是蔡兴华，我的名字叫蔡玲芳，我是住在磨石街。
　　「蔡先生，就是蔡抚台吗？」她惊奇的这样问。我点点头，她很严肃的望着我，使我怕起来了。她说：「我们很欢迎你来学英文和钢琴，但是我们不能给你做住读生务，因为我们的学校很穷，我们的学生大都是孤儿，学校的伙食非常粗糙，学生也都要做此事务，我怕你不能过这种生活，因你是养尊处优惯了的。」
　　「啊！我能，」我坚决的说。「我不在乎粗糙的伙食和穷人，我只要能学到英文和钢琴。」
　　「那麽，你的母亲会准许你进我们的学校吗？」
　　「是的！自然是他准许我的。」我回答说。
　　「好！我们的学校有一个规定，凡是学生入校，学生的家长必须来学校，亲自告诉我们，准许他们的子女进我们的学校读书，你能请你的母亲到这里来一趟吗？」她问。
　　「我可以试试看！」于是我一回到家就告诉母亲，她起初有点生气，为甚麽要这样呢？要一位抚台夫人到这麽远去看那些穷传道人呢？经过我的央求，她终于答应了。
　　第二天，母亲坐了她的缘呢轿子，我也坐了我的轿子跟着，并带了一队骑兵的卫队。当我们到明德女子学校的大门时，在进门的地方，有个大大的骚动，因为抚台夫人驾到。我们进去的时候，这里的女学生有个热烈的鼓舞。我母亲的态度非常慈祥，李曼女士也十分的殷勤，又客气又有礼貌，後来我注册了做个走读生，李曼女士仍然坚持将来不能给我做住读生，同那些贫穷的孤儿生活在一起。于是母亲为我买了一辆人力车，雇了一个车夫，每天送我上学，接我回家。
　　我所读的第一课英文，是一个说到「一只鹿在溪旁」的故事，同时又学了一课琴。过些日子，李曼女士问我说：「你要不要加入我们的英文圣经班？」
　　「不！」我加重我的语气回答。
　　「但是你若不晓得这部书，你就不能算是真受过教育了。」她这样解释。我没有回答，然而在我的心里想：「我若不读圣经，就不能算是受了教育吗？你想我们孔夫子的书是甚麽呢？难道我们中国的文豪学者不算是受过教育吗？」无论怎样，我不情愿应允加入她们的圣经班，因我不要她们的基督教，若是另加一堂额外的英文课是欢迎的。每次在上课的时候，当李曼女主读：「我实实在在告诉你。」在我心里总是愤怒对自己说：「这一切是无意思的，甚麽关于『实实在在的告诉你』？我不懂得她在说甚麽？」
　　到圣诞节的时候，我被请到礼拜堂参加圣诞礼拜，但我不懂得圣诞节是什么意思，我好奇的注视那五颜六色的纸旗交叉着挂在礼拜堂里，墙边插着许多树枝，那些崇拜的人，把粗的蓝布袍罩在厚棉衣上。对于他——牧师的长篇道理我是无法领会的，偶然的我从这位牧师的话也了解一点。当我不知所措时，我就转身问我旁边的同学：「他们是在说甚麽？」我问我右边的同学：「那是什么意思？」我又问左边的同学，因着她们曾受过在礼拜堂里不说话的训练，所以她们只摇摇头。于是莱茜女士——玛利女士的妹妹，来到我的後面，很轻很客气的对我说：「我们现在在敬拜神。」
　　「在拜神吗？」我这样想，「我没有看见谁在拜，也没有看见一个菩萨，连像都没有一张。」
　　散会後，我正坐上我的人力车，莱茜女士忽忙的赶到大门口，将一个纸包的包裹放在我的手里，一句话也没有说就走了。我一点不懂甚麽是圣诞礼物，也不知道她给我的是甚麽东西。当我把那包裹打开一看，发现是一本中文圣经，是我所不屑读的书，这是我的第一次过的圣诞节。
　　西方传道人和蔼可亲的态度，深深地刻在我的内心。每天我在回家的途中，时常遇到对面来的一辆人力车，车上坐着一位身材高高头发卷曲的外国女于，她见到我总是满脸笑容，向我点点头，她那样和蔼可亲的态度使我迷惑了，我们中国人是受着向人说话要有礼貌的教训，但是从未想到对一个陌生人要面带笑容。後来我查悉这位女士是传教士，她的姓名是德爱伦小姐，是由城南工作回来。她那和蔼得人的微笑，一直到今天依然是我的一个宝贝纪念，因为这确实证明神的爱，充满在爱她之人的心里。
　　我家的人看我自从进了学校，没有甚麽不好，看到我终日坐车来来去去很辛苦，他们才决定送我到苏州，进另外一间教会女子学校，让我能在那里做住读生。这间学校是间贵族化的女子学校，吃用和设备都比较完善得多。我家的门已经为我打开了，我也从我儿童时所住的高墙里走出来，进到一个广大的世界里。


第七章　　世界之光　
　　
　　一九一一年满清政府破推翻，就建立了中华民国，西方的教育、现代的发明和基督教，都源源的介绍到中国。排斥外国人暴乱的事，是已经过去了。男人的辫子已被强迫剪去，缠脚和吸鸦片烟则为国法所禁。美国的美孚煤油公司；将煤油介绍给我们做点灯用，人力车采用日本式，远比轿子快得多。现在南京的街道有几条最少有二十尺宽，百姓可坐着车马往来较长的路程到江边。英美烟公司派了他们的售货员，到各乡各村各城去推销他们的香烟。
　　那时比一切更骚扰中国农民的，就是建筑了由上海到南京，长约六百华里的铁路。挑夫、车夫、驴童、舶夫和农民，看这条铁路是他们生活的一个威胁，就决定去破坏被视如鬼魔的发明，并散播谣言，说机车的神要人做祭牲。八哥那时是这条铁路的一位主管官员，他提议我们乘新火车到苏州去旅行。如是二嫂同我到了南京火车站，就有点恐惧，我走过好奇的和发怒的群众当中，他们正在注视这「靠轮子跑的小房子」。当火车从车站开出不久，比暴雨更急的砖石丢过来打破了许多窗户，车离开南京不远，又突然停下来，因为有些农民睡在车轨上，他们决定用他们的性命来阻止这列「火车」前行。车上负责的人同铁路的人员下车和他们讲了许多的理由，很久才得开车。後来上海到南京的铁路——沪宁铁路，是全世界平均每英里载人最多的一条铁路，这条铁路是成功的！
　　苏州的屋宇整齐，有山有水，有树有林，又有宝塔，并有许多桥梁点缀其间。苏州又以产美人及文人著名，所以俗语把它与杭州同称「上有天堂，下有苏杭」，把它们当作天堂的一半。我进的教会女子学校，英文及钢琴比以前深些，所以我对功课很用功，只是对基督教以及和它一切有关的，我总是拒于心门之外。每逢礼拜的时候，我用尽千方百计的想法逃避，不是推说头痛，就是背痛，又把校医给我的药偷偷倒掉。但是这种推托，不能维持长久，因为老师们已经看出我的计划，就告诉我必须参加礼拜及其他的聚会，这不过是增加了我内心的反抗，在我的心中，我曾决定不去「吃」她们的基督教，所以每次去礼拜堂聚会，我暗中带着中国小说去看，就是跪的时候也是在看小说。我不喜欢听讲道，不独非常的讨厌它，而且公开的反对它。有位吴姓的同学，她的家庭同我差不多，也恨恶基督教，所以我俩常常在一起发出愤怒的声音，也曾在文字上反对基督教一切的教训，并且主张孔夫子和释迦牟尼是我们的先祖，我们不要基督。
　　一次一位美国著名的布道家，用英文在我们的礼拜堂里讲道，神籍着我喜欢英文一再的吸引我归他。在那一个短短的时间，我放下我心门的闩子静静的专心听，为的是要听英文演说。他讲的题目是：「耶稣——是世界之?