爱的是你,不是北京

　　“都怎么了，你得详细跟我说说。”　
　　“能不能让我暖暖身子？”　
　　“暖气挺足的，你坐一会就暖过来了。”他说。　
　　“我要在被窝里暖。”她噘噘嘴。这一动作他是如此熟悉。他心中一阵灿烂掠过，说：　
　　“这里的一切还都是你的。你想怎么样怎么样？”　
　　“是吗？你的心还是我的吗？”杨妮笑笑，调皮地看着他。　
　　“你不喜欢唱什么爱情歌曲怎么也这么肉麻。”他说。　
　　“你知道那事啦？”　
　　“报纸上看的。”　
　　“那我钻进被窝去啦。”她真的掀开被窝，钻了进去。他看着她，她也看着他。他想：我们还是以前的我们吗？　
　　“我就坐在被窝里不出来了，你怎么着就怎么着吧。”　
　　“饿吗？我先去给你弄点吃的怎么样？”　
　　“弄什么？”　
　　“当然是你喜欢吃的东西了。”　
　　他走出去，顺手把门带上，到村口卖了两碗凉皮，又在小卖部买了只烧鸡，天冷，没有啤酒了，只好买了瓶加饭酒。往回走的路上，碰到姜大胡子，喝得醉酗酗的，看见他手里的酒，又要跟他一块走，他不想现在让他上他那儿，便生拉硬推地先把他送回他自己的住处，然后一个人回来。走到门口，天色已暗。　
　　进屋，发现杨妮竟然已经睡着了。他就把桌子收拾好，插上电炉，温起黄酒来。一边看着她睡着的样子。她睡得安祥而沉静，呼吸均匀，一张洁白娇嫩的脸就像一个梦境，美丽而虚幻。忽然有一绺额发滑下来停留在她的一只眼睛上，她把头一歪，让头发掉到一边，嘴里咕噜了一声，就又安静地均匀呼吸起来。他看着她，不觉想起大概是王菲唱的一句歌：我宁愿看着你／睡得如此沉静／而不愿看你醒时决裂般无情。随即为这歌词倒吸一口凉气。　
　　一会儿，酒沸了。他拨掉电炉，仍让酒搁着。又撕开烧鸡的包装袋，把它切成块放在碗里，然后去捏杨妮的鼻子，把她弄醒。她迷迷糊糊地坐起来，直揉眼睛。他把吃的东西统统放到他的画板上，再把画板放到她的面前。但杨妮只吃了一碗凉皮，没兴趣喝酒。他等她吃完，把东西撤回桌子上，一个人喝酒，杨妮默默看着他喝，两人都不说话。他本来不怎么会喝，一瓶全进去以后，已有浓浓醉意，起身洗了个脸，也就脱衣上床。　
　　“干吗要喝醉，想做醉鬼事事休？”杨妮搂住他的脑袋问。　
　　“唔。”他回答。　
　　“干吗呀，你这个醉中的小鬼。”杨妮说。　
　　他不再说话，翻身搂住杨妮吻起来，并且越吻越热烈。吻了很久，才察觉杨妮一动未动，登时愣住：　
　　“怎么了？”　
　　“你会一直这样，不管在我身上发生了什么，毫无顾忌地接纳我吗？”她说。　
　　“这是什么意思？”他感觉脑袋仍是昏沉沉的。　
　　“我感到累了，真想找个地方歇一歇。”　
　　“这不就歇在我这儿吗？”　
　　她微笑了一下。　
　　然后她开始抚摸他，动作轻柔、缓慢。他躺着，享受着这种身体激荡的感觉，内心却越发感到迷茫，感到自己像是被命运悬在了空中，不知飘往何处。大约十分钟后，他已不知不觉地进入了她的身体，就像进入了一个不可知的未来。他和未来纠缠着，扭结着，但她终究要离他而去，未来也必将远去。他是没有未来的，只有现在。而现在也是那么的飘忽不定。　
　　“真好，你呢？”　
　　“好。”他说。　
　　“愿意这样和我一起死去吗？”她仰脸看他。　
　　“好的，死去。”他把头埋进她的脖子里，像一个不知所措的吸血鬼。　
　　“就这样死去。”过了很久，他又说。　
　　说完这句话他就睡着了。以后发生了什么，他一概不知。醒来已是第二天早晨，杨妮不见了。桌上留着一张纸条，上压一只手机，纸条上写：　
　　手机是我买给你的，有事我会和你联系。杨妮即日。　
　　他竭力回想昨天和杨妮在一起的情景，想着想着，觉得有问题，杨妮从来不会这么这么悲观的！会不会发生了什么？可是，即使发生了什么我又能怎么样呢？我找不到她，找到了也起不了什么作用。他叹息一声，拿起手机，在唇边亲一口，把它别在腰间。从此这只手机在以后漫长的岁月中日日陪伴着他21此后杨妮再没有消息给他，他也无法找她。在她不存在的情况下，他天始三天两头跑到网吧给她写信。信写好之后从自己在新浪的电子邮箱发到网易的电子邮箱，保存在那儿，想以后有机会了再给她看。若没有机会，他自己看看也好。　　　
　　在一个寒风呼啸的晚上，他做了一个完整的梦。在另一个冷雨刮打窗口的晚上，他又做了一个完整的梦。这两个完整的梦可以构成同一个梦。在那个梦里，他和杨妮结了婚，然后与时光一同老去，老去之后又年轻了，年轻的他又到了古代，还去过未来。　
　　这不是他的绘画风格吗？然而里面的人物由于是他和杨妮，所以连他自己都觉得可怕。他想对杨妮来说，这样的梦是可怕的，因为它们是关于日常生活的故事，它们是现实人生的折射。但他还是决定把这两个完整的梦写在电脑里，保存在自己的e…mail信箱里，以后有机会给她看。　
　　杨妮：你好！　
　　昨晚做了一个有趣的梦，和你有关的，在这儿跟你说一说。由于是梦，难免不合乎逻辑，我想这不要紧。但故事的具体的联结处，我得说得过去，所以加了些假想的成分。不过，基本是梦境的照录呵。　
　　这个梦是这样的：　
　　大学毕业后进了老家的一个单位，一年后就和你结了婚。　
　　小日子虽然平淡，有时也不免无聊，但毕竟舒服。再说小人物嘛，哪个不过小日子。所以婚后的日子，小俩口一直是融融洽洽的，也没什么值得一提的事情。　
　　不料，这天中午，菜烧到一半，没油了。你说：　
　　“糟了，你快去买油。”　
　　我亲了一下你束成一束的长发，拿了平时装菜油或色拉油的可乐罐出门。居住区内没杂货店，我得穿过屋外的小巷，走到大街上去。　
　　“喂，宋荣桓！”刚走进一家杂货店，把可乐罐放在柜台上，就听到一个不那么耳熟的声音在喊我。　
　　“你？”我看看他，是一个小伙子，似曾相识。十七、八岁的样子。　
　　“走吧。”他竟二话不说就来拉我。　
　　“走？到哪儿去？”　
　　“咦，到哪儿去？”他瞥我一眼，见我不走，说，“还不走啊？”　
　　这时他的语气神态表情都已经使我想起来他是谁了：“是你，张跃峰？”　
　　“什么？你好象不认识我似的。”　
　　“认识，怎么会不认识。多年不见啦。”张跃峰，高中时的同学，还是常常在一起的哥们。一晃六、七年了吧？　
　　“什么多年不见，神经。我到处找你，你却在这儿买油！”　
　　“到处找我？”　
　　“对啊。你倒不急？”张跃峰不由分说，拉了我的手就走。　
　　我有些不适应，挣脱他的手说：“你要拉我到哪儿去？”　
　　“哪儿去？”他一愣，说，“开玩笑吧？”说着又拉了一下我的衣袖，示意我走。　
　　我想也可能他有什么事呢？就说：“那我得跟我老婆说一声。”　
　　“老婆？”他忽然脸色调皮地看着我，“什么，你说老婆？哈，是不是想小倩想傻了？”说着笑笑，就不由分说，又扯了一下我的衣袖，开步就走。　
　　见他这么坚决，我也就只好跟他走。七绕八弯，穿街过巷，到达一幢四合院，竟也是似曾相识。院门是虚掩着的，张跃峰推开门，两人进入院子。张跃峰喊：　
　　“小倩，来了！”　
　　这时我猛想起来了，这是小倩的家。高三迎高考那段时期，学校放我们回家自由复习。我，还有这个张跃峰，因为家里住房紧，也因为需要互相督促，就都在小倩家复习。小倩家房子很宽裕，占了这个大四合院的一半。　
　　“进来吧！”里面传来一个姑娘的声音，脆生生的。我觉得这声音和以前一样，看来是几年都没变过，再看看眼前的张跃峰，不禁想：这么多年来，他们怎么都没长大？　
　　两人进入一个房间。房间里只有一张大八仙桌、四条长凳。八仙桌上堆满了书本。有一个十六、七岁的女孩子正在看书，我溜了一眼，是一本高中教材《政治经济学》。见我们进门，那女孩仍看着书说：“都已是中午啦。你们这两个懒鬼。”这时我已认出你正是我高中时的同学小倩。但你、他们怎么仍然是高中生的模样？　
　　张跃峰拍我一下说：“还不把浪费的时间补回来？”　
　　“浪费的时间？什么意思？”　
　　“什么意思？你还什么意思哩！你整个上午哪去啦？张跃峰去找你，瞧，也浪费了一个多小时。”这个高中生模样的小倩抬起头来说。　
　　“你们到底是怎么回事呀？”我看着他们，非常疑惑。怎么这么多年两人都一点没变，还是中学生的样子？　
　　“好了好了别说了。快复习政治经济学，模拟考考不出来可要哭鼻子了。”张跃峰已从桌上拿起了一本《政治经济学》，又把另一本递给我。我翻开封面，发现上面有“宋荣桓”的签名，笔迹很稚气，我看着签名，恍然想起这是我高三时的笔迹。这一来，同时也就想起这场景原来就经历过。　
　　我猛然有所醒悟，顿时全身一个激灵，马上说：“有没有镜子，我想照一照镜子。”　
　　“还要照镜子？”张跃峰白我一眼说。　
　　小倩则指指隔壁一个房间。　
　　隔壁的房间门是虚掩的，我忙走进去，发现是一个姑娘的卧室，想来就是小倩的。我四面转了一圈，看见了挂在墙上的镜子，忙奔过去把自己的身影急急的抛给它。一看，果然是一副中学生的模样。很多年前的自己！我终于被这情形惊呆了，内心涌起莫名的恐惧。我强作镇静地站了一会，终于把激荡的心情平息下去，走出去对他们说：　
　　“我呆会再来好不好？”　
　　“什么？你嫌耽误的时间还不够啊！”张跃峰瞪大了眼。　
　　“可是，我真的有点事情。”　
　　“那你快点回来。”小倩把眼睛从《政治经济学》中抬起来说了一句，随即又埋头看书。　
　　我深深地看了他们一眼，镇定地走出门去。这才注意到整座城市仿佛都换了面貌，是读大学之前的模样。我舒一口气，开始急急地快走起来。不知道你怎么样了？　
　　然而走到自己家所在的位置的时候，我却又迷惑了。　
　　我们的房子是单位分给的两间老房子，位于一个旧式的四合院里。进到里面去这前得经过一条巷子。四合院的院门是木头做的，不但油漆剥落，门板也已坑坑洼洼的。可现在，我既看不到那熟悉的巷子，更不可能触摸那衰朽了的木板门了。仔细看看周围，明确自己是处在摩肩接踵的高楼大厦的包围之中。　
　　“见鬼，我怎么来到这儿？这是什么地方？怎么连自己的家都找不到了？”　
　　我所在城市并不大，其实只是一个小城。而且我在此前前后后生活了那么多年，怎么会连回家的路都迷失了？　
　　我不知所措地转身，寻觅。但触目皆是以前未曾见到过的风景、人事、场面。破败的房屋似乎都不见了，代之而起的，就是清一色的火柴盒似的楼房。窄窄的马路变宽了，跑来跑去的黄包车变成了红色“的士”。人们的表情也都起了变化，现在是一律心急慌忙、忧心忡忡的样子。　
　　联系刚才的事情，我似乎又有所悟。　
　　我默默地伫立了五分钟，就再次转身，毅然往原来的方向回去。　
　　“徐老头！一个人上街呀？”　
　　突然，一个苍老的声音斜刺里传来。　
　　“徐老头？”我敏锐地摸了摸自己的脸，真的摸到了一脸皱纹。我的心狂跳起来，同时我感到头晕目眩。我含糊地答应了一声，脚步却不停地急走。　
　　“走这么快干什么？”说话的人已经走上来，抓住我的胳膊。我没转头就知道，这定是一个我会似曾相识的老头子。转头一看，却根本不认识。　
　　“你……”我不敢往下说，怕闹笑话。　
　　“不是说好上午搓麻将的吗？你怎么不来？”　
　　“嗯，临时有点事，错不开。”我急中生智。　
　　“下午补上，怎么样？”这个老头子养着一头山羊胡子，精神矍铄。　
　　“不行，下午还有事哪。”我只好再次找借口。　
　　“你这个人！有事有事。都退了休了事还这么多，真是！”　
　　“退休？”我竟一时没反应过来。　
　　老头软了口气说：“搓一局吧？”　
　　“不、不。”我继续敷衍，一边开步急走起来。那么，你怎么?