爱的是你,不是北京

演唱会的录像。　
　　郭倩对杨妮说：“你可不能让男孩追了去，不然，我们那些男同学会伤心死的。”　
　　“我不让他们追。我追他们。”杨妮说。　
　　“哇塞！好前卫耶！”郭倩的那个女同学叫起来。　
　　“Yeah！”郭倩同时叫。“我们就喜欢你这样的。对了，那，你们到底是什么关系？”　
　　“不可以说。”杨妮看看他，一咧嘴说。　
　　“是吗？”郭倩同学吸一口凉气，过来上下打量他。郭倩说：　
　　“怎么样，看到魅力了吗？”　
　　“没看到，”那女生摇摇头，“可能藏在别的什么地方。”　
　　“老兄，您的魅力呢？我们怎么找不到？”郭倩看着他笑。　
　　他刚想答，杨妮说：“他的魅力全部奉送给我了。”　
　　“多吗？”郭倩说。　
　　“堆满了我的屋子。”　
　　“堆满了你的屋子！”两个女孩大叫。　
　　他捅杨妮：“你别哄她们。她们哪是随便哄哄就能哄过的？”　
　　“你的屋子！真的？你们什么关系？”那个女孩那副神情，像是新闻记者看到戴安娜王妃和她的马队队长吻在一起。　
　　“我是他女朋友，怎么了？”杨妮的表情，象是今天有兴趣要玩玩这两个中学生。　
　　“嗯。”郭倩咽咽口水说，“我们那些男同学可要伤心了。”　
　　电视上杨妮的歌完了，现在放另一个男歌星的。那个男歌星在MTV里搔首弄姿，唱的歌极其肉麻，郭倩同学上去把电视关了。　
　　“为什么伤心呢？”杨妮说。　
　　“你不该有男朋友。”郭倩说。　
　　“你是属于大家的。”郭倩同学说。　
　　“大家别误会，她是跟你们开玩笑的，你们瞧我，又没有魅力，怎么配得上她。我只是她以前的朋友而已。”　
　　“以前的男朋友？”　
　　“不，一般的朋友。”　
　　“好了，我们得走了。”杨妮拉他。他去提热水壶。　
　　“等等。”郭倩说，“最后说一下，你们到底是什么关系？”　
　　“非得问清楚吗？”　
　　“对！这可是个有大价值的新闻，明天可以卖给我们那些同学们。”另一个女孩眨巴着眼睛期待着。　
　　“如果我们不来北京，如果我不想做什么歌手，如果我是个安分守己的好女孩，那我就会同他结婚的。”　
　　“那现在呢？”　
　　“是呀现在呢？”　
　　“现在，你们瞧，我们在北京，我是个歌手，特别的，我是个极端不安分守己的人。”　
　　“你所说的不安分守己是什么意思？”　
　　“心永远在远方。”　
　　“……”两个女孩一齐用探询的目光看着她。　
　　“就是永远想往远方。就是说，我是一个在路上的人，家在路上。或者说，永远不会有家。”　
　　“就是永远飘泊？”　
　　“就是流浪？”　
　　“像三毛那样吗？”　
　　“对。”　
　　“哇塞！”两个女孩一齐低喊，然后又叫──　
　　“好诗意哟。”　
　　“好浪漫啊！”　
　　“哇塞！”　
　　“Yeah！”39走到清华的那个门口他才知道杨妮已经有一辆乳白色的小轿车，他不知道这是她自己买的还是那个新加坡人送的，非常漂亮，他叫不出名字。他们坐进去，杨妮熟练地一扭钥匙，轻轻的一阵机器发动之后，白色小车便像一个穿白色裘皮大衣的贵小姐，徐徐上路了。　　　
　　小车向北，一路经过无以计数的高楼大厦和成千上万的自行车，然后从四环路一个右转，一会到了亚运村，再往北开十分钟，便有一片微波荡漾的湖水扑面而来。杨妮所在的“天上人间花园”就在这片难得的面积为300亩的人工湖旁。汽车在湖旁一掠就驶入了花园，一幢幢气派非凡、面目各异的别墅区立即包围了他们。每一幢都是欧式建筑，而又幢幢不同，或是法国式、或是英国式、或是德国式、或是意大利式、或是荷兰式、或是北欧式……在别墅群中有一个巨大的草坪，草坪中间有一人很大的喷泉，喷泉台是一个露天酒吧，正有三三两两的红男绿女在阳光下小饮。喷泉台南边有一个网球场，有几个穿球衣的男女在打球。在网球场一侧，在几幢法式建筑边，是一座垂钓园。　
　　他们的车停在8号别墅的院门前。门铃响了一会之后，铁门自动开了。他便平生第一次进入了一幢气派非凡的豪华别墅。他象是来到童话仙境似地微张着嘴看着眼前的风景：这是一幢真正的花园别墅，占地约有100亩，其中大部分是草坪，草坪北面是那幢乳白色的漂亮楼房。楼房旁边有一个小花园，里面开着冬天的花朵。草坪中间有个小型游泳池，游泳池周围摆放着一些白色的椅子和桌子。杨妮把车子在大门口的车库里停好。他们进入房子。　
　　踩着红色地毯，看着墙上巨大的世界名画，听着健伍音响里传出的美国乡村音乐，感觉中他真的好象是置身在另一个世界。　
　　客厅大得出奇，可以聚集好几十个客人，三面墙角种着巨大的盆栽植物，绿色的叶子延伸到天花板。顶上悬挂着法式水晶枝形吊灯，壁橱里摆放着奇形怪状的古董和雕塑品。正对着玻璃门的墙上是一幅长约2米宽约1。5米的油画，画的是法国一名画家的《自由引导人民》，画上是一个高举武器、神色壮严的半裸女人，丰满的乳房散发圣洁的光芒，大地上人民在呼喊，天空中风雨欲来。客厅旁边有一个起居室，乳白色的高背坐椅，镶花边的桌子，英国式的装潢。墙壁上挂着两幅立体派作品，一幅毕加索的油画《亚威农的少女们》（96X92英寸），他想是仿制品，可杨妮强调说是真迹，那些变形的少女身上飞扬着风一般的活力，启示他们艺术的形式是可以具有无比生命力的，那歪来倒去的伦廓线、凝视询问的眼睛、普遍的不稳定感，使他看得目瞪口呆。另一幅是勒内。马格里特的《人的状况1》（39。5X31。5英寸），画中是一幅绷在画架上的油画，那油画上画的是窗外的风景。图像准确地迭盖在真的风景前面，揭示出形象和现实之间的关系：即真实世界只是心灵的构造。起居室旁边有一个橱房，橱房旁边是佣人的居室，正对着车库。起居室的另一边是一个小型酒吧。通到楼上去的是一条弯弯曲曲的小巧的楼梯，镂刻着花卉的图形。楼上有她的音乐室和卧室。卧室里到处是镜子和绸缎，卧榻上蒙着的是白狐皮床罩，睡椅上摆着的是羽绒枕头。卧室旁边有个小小浴室，全部由大理石和白瓷砖砌就。在卧室和音乐室之间还有一个小套间，里面放着一个书架，书架上的书全是新的，散发着油墨香，有一张书桌和一把椅子，看来这是她的工作间了。　
　　参观完毕，他们回到楼下的小酒吧。杨妮给他倒了一杯红得像鲜血似的外国酒，他喝了一口，差点没有吐出。“你觉得现在的生活，好吗？”　
　　“当然好。有充裕的物质生活，这没什么不好。当然，没这些也不会不好。我对这些东西不大重视。别人以为我是为了这些才跟那个外国人的，才不呢。可我说什么他们也不会相信。只有你才理解我。那次一个歌星到我这儿，看到这一切，羡慕得不得了，一定要我通过我老板给她也介绍一个，我把我这个外国人叫做老板，我说不用介绍，我把他本人让给你就是了，她不相信，其实她当时要不把我的话当笑话，我真的也就把这个外国人转交给他了。”　
　　“后来呢？”他把酒放到放酒的壁橱上。　
　　“什么后来？”　
　　“那个歌星。”　
　　“其实我很讨厌跟那些个肤浅的歌星来往，可他们却偏偏要把我当作他们的同类，想当然地把我视作他们的一员，真叫我没办法。那个女歌星后来自己找到一个日本商人，现在到日本做人家的填房去了。真贱呀这些人。”　
　　“没办法，谁叫你以唱歌出名呢？”他说。　
　　“是啊，不要喝拿破仑？那喝什么饮料你自己挑。”杨妮指了指壁橱。“我这歌不是美声，也不是民族，因此人们才想当然地把它当作通俗。其实在这三者之间，应该还有别样的歌曲。可惜现在还没有人能概括这类歌。好象什么东西都得有个归类，不合乎任何一类人家也有方法把你牵强附会地归到某一类。就是这样，人也这样，每一个人都属于某一类。要不要听我弹曲子？”　
　　他们来到二楼的某一个偏房，四面墙壁雪白，窗外可见碧绿的草坪和一丛丛不知名的植物和鲜花。草坪过去便是城市景观。房间的一面墙上挂着一把吉他，他一眼认出是刚来北京时的那把。另外一面墙上挂着一幅油画，上面是一个拉小提琴的欧洲中世纪音乐家，他怀疑是肖邦。房间中间有一架考究的钢琴。　
　　“这是音乐室。”杨妮说着，打开琴盖，从前面坐下。　
　　“这些你都是什么时候有的？”他问，“在我印象中你一直在国外，不是在新加坡就是在日本。”　
　　“而在国内的时间呢，则都在唱歌录歌对吧？事实也是这样。这房子呀什么的，都是我设计好由老板派人安排的。当然我也亲自参与监督。怎么样，都还行吧。好，我开始弹了，要听什么？”　
　　“当然是你的歌。”　
　　杨妮就弹了起来，专心致志。听得出就是那首《追问的彩虹》。这纯粹的乐曲同配上歌词以后由她演唱的歌，又有别样的味道。他听着，沉浸其中，感受着这个无论做什么都使他着迷、并历经无数变故而依然不悔的女孩的梦幻世界。　
　　“我觉得无论是《姐姐》还是《追问的彩虹》，都和你追求自由的心态不相符合。”等她弹完一曲，他对她说。　
　　“但总体氛围是一样的，”她翻着曲谱，“这张专辑的共同氛围是淡淡的失落和深深的悲凉。具体的追求当然可不同。打个不确切的比方，我就像是一朵受伤的飞不起来的云，低垂在天与地之间，悬而未决──这个词用得好吧──这个时候吧，我既可能想往飞翔，也可能想往在大地上呆一会，甚至也可能希望让自己就此毁掉，总之是不满这半死不活的现状。所以说具体想法可以不一样，但总体情绪却是一样的。”　
　　“这倒也是。再弹一曲吧。”他赞同地点头。杨妮挑了一首，又弹起来。这时窗外夕阳西垂，黄色的阳光乏力地进来，跌落在钢琴上。远处的楼群隐隐约约，在音乐声中起伏。　
　　“这个星期你能不能天天陪我？”她一边弹着，一边歪头对他一笑。　
　　“……”　
　　“因为我想同你一起。我想让你尝尝另一种生活，自己也想重新体验一下和你在一起的那种滋味。我都跟那些人说了，这个星期我休息，一个客人都不见。”　
　　“你老板呢？”　
　　“也不见。你别以为我叫他老板他就是我老板了。现在谁也甭想管我，谁管我我就不理谁。你知道，我做一切还不都是为了个自由自在？现在好了，总算可以一把吉他走世界了，我还在乎谁吗？”　
　　“可我还要画画，那个白天星在等着我的画呢。”　
　　“这有什么要紧，推迟一星期不要紧，那个姓白的随时都会接纳你的作品，并为你出力。其实你在他面前满可以抬头挺胸，别以为是他给你饭吃，其实，嘿，告诉你吧，给你饭吃的不是他，而是我呀，是我叫他找你，跟你交易的。我给了他足够的钱。”　
　　“是这样？”这他倒没想到。他只以为她摆平了白天星，让他听她的，没想到给了他钱。“那你直接帮助我不就得了？”　
　　“那样你一时不会接受，我也没有时间跟你讲道理。再说，反正你是必须有画画界的一些关系的。我来帮助你那是纯粹物质上的，而让他出面，你可一举两得，既出名，又得利。”　
　　“这倒也是。”他说。心里说不出是什么滋味。　
　　结果整整一个星期，他过起了贵族老爷的生活，天天吃喝玩乐。他们到保利大厦剧场看英国芭蕾舞团的演出，到不同的饭店一家家地品尝法国乳鸽、日本生鱼片、美式炸鸡、土耳其烧烤、韩国冻肉、泰国蛇肉、意大利剪肉饼。他们到长富宫饭店的网球场打网球，到康乐宫打保龄球，到顺义跑马场骑马，到通县狩猎场打猎，等等等等。　
　　玩得最惊心动魄的是那次在王府井的一家夜总会，杨妮化成男装，他们像两个大男人似地到夜总会去找女孩。　
　　“两位先生去夜总会玩玩？”杨妮说今晚玩个新鲜的，于是她穿了一套男式西服，把头发藏在呢帽子里，脸上涂了点黄油，两人在王府井街头逛。一会儿功夫，果然有事发生。一个瘦高个的短发女孩走过来，对他们说了这么一句。　
　　他一时反应不过来，不知怎么应答。杨妮粗声粗气道：　
　　“在哪儿？”　
　　“就在不远处，灯市口。”　
　　“怎么样？?