爱的是你,不是北京

惺裁捶沟辏谒钦舛缘幕埃钟捎谑歉銎缎≌虻脑倒剩侥辛脚谝黄鸹嵴兄虏缓玫挠跋欤坏米靼铡！?br /> 　　“怎么样，动心了吗？留下来，我替你走关系去。”　
　　“留下来你也会给我分配个姑娘？”　
　　“刚才那两个已经可以证明这儿也有不错的女孩对不对？”　
　　“大胡子呀，”这时他才想到北京，想到她的伟大，只好轻叹一口气，“不管怎么样，现在任何一个地方都留不住我，除了北京。”　
　　“你看我不是留住了？”　
　　“你真的安心了？肯定还余波未息吧。但你有贤妻和儿子，个别女同事素质也不错，所以你能呆下来。可我不行，虽说当初出去也是懵里懵懂，现在到底在做什么也仍然摸不清头脑，但我知道自己已踏上了一条道路，我不想走，这条道路自己会催着我走。”　
　　“说话别跟杨妮那样玄气十足。”江蓬说，“无非还不死心，还想出名还想发财嘛。”　
　　“其实我不太懂这个，”他摇摇头，“本来我是在一个小城平静地生活来着，可现在既然已走上了这条路，就再也回不去了。我在想，我要在这儿留下来，我已经挣到的钱该怎么化？这儿买一套房子大概也只是在北京吃几顿饭的价钱吧？那我这么多的钱怎么办？玩女孩嘛，小镇太小，马上就会被发现，然后变成个有伤风化的典型；勾引一个已婚的，恐怕会被打死。那不泡妞业余生活怎么打发？又没有地方打保龄球，没有地方吃饭店，没有地方开汽车，甚至也没有地方看一场电影。我才二十多一点！”　
　　“你好象渐渐地已经明白自己要什么了？”　
　　“仍然不明白，刚才只不过是随便举举例而已。”　
　　“如你自己所说，你不是开始投机取巧了吗。”　
　　“也是懵里懵懂地就这样了。”　
　　“哈！”姜大胡子突然大笑起来，笑个不停，还没笑完说：“我真傻，以为能留住你。也许是我太寂寞啦。其实我在这儿没有一个朋友，平时想说说话，只能跟那两个女孩，除了她们，我跟谁都合不来，思维方式和语言体系都不一样，表面是在同一个小镇，其实是在两个截然不同的世界。”　
　　“不过你会习惯的。”反过来他安慰他，为自己刚才一番话后悔。“其实这儿不错，真是不错。”　
　　“是的，会习惯的，我已经开始习惯啦，可一见到你又回到了从前，热血又沸腾起来。”　
　　“偶尔沸腾一下也没关系。”他松了一口气，“说说那两个女孩。”　
　　“我只跟她们谈得来，她们对艺术很有感悟、也很有灵气。小芳也有相当的文学修养，她能大段大段背诵海子和顾城，还能喜欢马蒂斯、高更和戈雅，而那个林未又有开放的心态、灵活的头脑和极强的可塑性，才不至于让我觉得自己真是在死寂之中。”　
　　“客观一些，”他打断他，“别一个劲地赞美，在北京从未听你赞美过哪一个女孩。”　
　　“在这儿她们太难得了嘛。”　
　　“其实我倒觉得，女孩子家，都有可塑性的，刚才小芳说过，女人是水，盛在什么瓶里就是什么形状，说得极妙，就是这样，都有可塑性。以后吧，我看她们会嫁给实干家，然后远离艺术。在这小镇，几乎是必然的。”　
　　“所以你要在这儿……”　
　　“像我这种人在这儿，还不是异端分子？而且由于不能适应小镇文化和单位文化，最终会被看作一个糟糕的人。在这儿，不会有姑娘嫁我，除非光看中我的钱。即使是小芳和林未，也不例外。”　
　　“你这话真是伤害我呀，”江蓬皱眉做一副哭态，“我好不容易有两个偶像式的人来安慰安慰自己。”　
　　“对不起对不起。”他笑道。　
　　“可是我不是呆下来了？不过，我们之间还是有所不同，我比你大，也有了老婆，所以我会竭尽全力去适应。”　
　　“看看你这副样子，”他打量他，“一身劣质西装，还打根领带，被陈大同他们看到，会被笑死的。”　
　　“哦陈大同他们怎么样？”　
　　“一切正常。陈大同的行为艺术得不到洋人的赏识，现在仍处于沮丧的状态。张伟健和李伟南却分别在通县那边各买了幢别墅，各养了两个保姆和一条狼狗，同时过起了地主生活。”　
　　“张伟健这小子是迟早要发达的，只是陈大同的行为艺术原是早出了名了，怎么一直搞得不景气，真是。”姜大胡子说。　
　　“命运嘛。”他说。　
　　在丰城逗留了几天，然后跟他们告别，说赴美的日子临近，他必须赶回去。　
　　送他的时候，江蓬恋恋不舍，失魂落魄。他想他是被小镇文化给困死了，他的到来犹如一缕春风，吹得他心里亮堂堂的，但反过来想，每个人都有他自己的生活，这次不过是他暂时地唤醒了他心底里的梦想罢了，离开他之后，他很快又会适应回去。　
　　他一直要把他送到N城。在中巴汽车上他表现得缠绵悱恻。他笑他别搞得像同性恋似的。他说也许有点那个的倾向。他说那太可怕了，幸亏我就走了。　
　　车驶到N城市郊时，江涛指指窗外说：“这个地方是苏青的故乡。”　
　　“苏青的老家在这儿？”　
　　“就在那边，”他用手指指，“不过现在都是遗迹了。记得她在《结婚十年》里提到她曾把她的第二个女儿托付给一个乡下保姆吗？这个乡下保姆就是我们丰城镇的。”　
　　“世界真小。N城能出一个苏青，也算不错了。”　
　　“苏青是到上海以后才成为苏青的，在这儿她只是个普通的富家小姐和平常少妇。”　
　　“但她仍算是N城人。”　
　　“不，不算。她是上海人。”　
　　“照你这么说，我是北京人了？”　
　　“你就是北京人。苏青就是上海人。”　
　　“你就是想跟你自己过不去。”他说44他在N城坐船到上海，然后在上海坐特快列车直奔北京。一出车站罗京京的电话便到了。她告诉他于剑戈找他，叫他马上给他打电话过去。他打过去，于剑戈叫他出发时把所有的画都带上，说据估测，他的那种风格会看好。他叫了声从房东女儿郭倩那儿学来的“Yeah”便搁了电话，转而再给罗京京打，罗京京语气有埋怨成分：　　　
　　“终于理我啦？”　
　　“回了老家一趟，同时看望了一下姜大胡子。”他解释。　
　　“没那么简单。”罗京京说。　
　　“就是这么回事啊。”　
　　“那以前为什么那样？”　
　　“以前我──说不清楚。”　
　　“出国之前不跟我见一面吗？就算真不理了，也得最后见一面说说清楚。”　
　　“你说什么呀。亮马河大厦，硬石酒吧，看摇滚演出，怎么样？你定个具体的时间。”　
　　“先到老舍茶馆去喝茶，好好聊聊。”　
　　“好，到时候我跟你说说南方。”　
　　“就现在！”　
　　“那我总得休整休整吧？”　
　　“给你一个小时。”　
　　回到清华北门的住处，房东给他一封信，从信封所知是从外国写来的，哪一国却看不出来，因为上端除了汉字之外，另外一种文字不是英语。　
　　当然是杨妮写来的。　
　　他的脑中浮现出杨妮的形象，同时出现小芳和林未，他想人事沧桑，世界既大又小。他闻了闻信笺上的香气，是黄玫瑰的，杨妮开始的时候喜欢看不到的桃花，后来就爱上了每天都有人送的黄玫瑰。　
　　宋荣桓：　
　　这封信我要写得长一点，你作好思想准备，因为以后会不会再给你写，就不知道了。　
　　到了欧洲，一如所料，我发现了另一个世界，一个与我们以前见过的截然不同的世界。就此我想：我还有没有另外的世界？于是我决定下一步去非洲，再下一步去美洲。　
　　在这儿先后认识了不少来自中国文艺界的人，发现有很多嫁给了欧洲人的前中国女明星，有些还是我们曾经熟悉和崇拜的。她们嫁到这儿，目的当然是过上富裕的物质生活。所以一个欧洲朋友说：发展中国家的女明星很贱，她们出名是为了能够有机会嫁给发达国家的任何一个公民。我想男人也应该差不多吧？话是偏颇了些，但这样说也可理解。这是一个世界对另一个世界的“投奔”，就像这个世界投奔另一个世界──天国一样。　
　　这个世界和我们那个世界最主要的不同不仅仅在于风土人情、风俗习惯、民族和宗教差异，主要的还在于人与人之间思维方式、话语体系、行为方式和生活内容不同。我们那儿，大多数人还都是理想主义者，要为这为那奋斗、努力，而这儿，他们的世界，大多数人都是享乐主义者，每天考虑的是怎么去享受、去寻欢作乐，而不是怎样去争取、去追求。我想从我们到他们，是一个跨越，那从他们再跨一步，是不是就是天国了？在天国，享乐也没兴趣了，整天恐怕只有无边无际的无聊和空虚。　
　　遍游欧洲计划化一年时间，美洲和非洲加起来化一年时间，然后，我就不知道去哪儿了。我想游完了这些地方，按惯性应该去看看传说中的“天堂与地狱”，但既然它们在传说中才能肯定有，我也只有到传说中去游历了。　
　　对了，罗京京怎么样了？我看你可以和她谈谈恋爱。北京女孩蛮好的，有些我都很喜欢。　
　　附信寄了一笔钱，别忘了查收。那是在一些酒吧唱歌挣的，希望你照顾我和你的两个老家。　
　　就写到这儿，其实还是不长。　
　　不留下地址什么的了，因为我一直是在路上。我不是有一首歌叫《飞来飞去的女孩》吧，正是我现实生活的写照。　
　　此祝　
　　安定！　
　　杨妮　
　　2月12日于瑞士伯尔尼　
　　这算长信？看得真不过瘾。他把信收好，收拾了一下衣服，到清华园里去洗澡。春节刚过，大学里学生还不多，浴室空空的。他一边哼歌一边洗了个痛快，把南方残留的气息通通洗掉。然后，他把脏衣服统统交给房东大嫂，叫她帮他在洗衣机里洗洗，再甩甩干，顺便塞给她一张钱，像以前那样，她不要这类服务费。这是一个善良的北方大嫂，为人热心，以助人为乐，正是由于这一点，虽然他自称已是一个“有钱人”，却仍没想去一个生活起来更方便的套房。送了衣服，他回到住处，梳梳头发，递掉几根胡子，擦了擦皮鞋，准备赴罗京京的约会。这时郭倩过来说：　
　　“宋荣桓，那个杨妮到底跟你什么关系？”　
　　“你猜呢？”　
　　“你在追她，但她不要你。”　
　　“猜对了，奖你一颗糖。”　
　　“那你还追她吗？”　
　　“她都不在北京了，也不在中国了，我还追她，追空气呀。哦她本就是空气。”　
　　“可她还会回来，或者，你可以出去。”　
　　“她也许会回来，我当然要出去。可是，我想我是不太有可能见得到她了。至少十年之内可能性不大。”　
　　“真的？”　
　　“我是真的这么想。”　
　　“那就好，我还有希望。”她说完，脸一红，转身走了，把目瞪口呆的他留在那儿：　
　　“什么？！”　
　　收拾停当，他赶到老舍茶馆，罗京京也同时到达。他们进内喝茶。她给自己要了杯绿茶，给他要了杯红茶。他说我也喝绿茶。她说我不要跟你一样。他说我就喜欢喝绿茶嘛。她说那我喝红茶。他笑说没必要这样呀。她说我就是要跟你不一样。他说你呕什么气。她“卟哧”笑了。　
　　“回老家也不告诉我，我就是生你的气。我很想到南方去看看，你知道的。”　
　　“可你不是去过海南吗。”他说。　
　　“那不一样，”罗京京嘟嘟嘴。“我没去过长江流域。”　
　　“这你以前没明说。”　
　　“就是我明确要跟你去你也不会带我去。”她说。　
　　“你那个主编的公子呢？”他说。　
　　“什么主编的公子？”　
　　“追你的那个男孩呀。”　
　　“这个呀。嘿──”她“嘿嘿”直笑，“哪有这个人，主编倒有两个孩子，不过都是女的。我说那个人，当时，不过是想吓唬你。”　
　　“好狡猾呀你。”　
　　“不过没起到什么作用。”　
　　“当然有作用。”他说。　
　　“真的吗？”　
　　“当时我差点马上跪倒向你求婚。”　
　　“可是后来就又不把我当回事了。”　
　　“怎么会。”　
　　“怎么会怎么会。元旦我打你电话你支支吾吾的做什么？”　
　　“没有吧，我怎么会支支吾吾，一向光明磊落的。”　
　　“元旦以后那天，就是张楚他们开那个Party的时候。我不是问你想不想参加吗，你这个那个的算什么意思？”　
　　“噢。”　
　　“你本来很热衷于这些活动的，可是那次……我后来猜出来了，当时你是和杨妮在一起。”