爱的是你,不是北京

　　通过久久地呆看，可以发现月光是怎样移动它洁白纤长的腿的。他注意离他最近的那一缕从树丛穿越而来的月光：开始的时候它还在他的脸上，搔着他，逗着他；慢慢地它往下移动，移至他的喉咙、他的胸、他的腹部，然后继续下移。他记得杨妮曾想做这么一首歌的，题目是《和月光做爱》。那时还是他们才到北京不久。　
　　“《和月光做爱》，这题目怎么样？”她拿着一支铅笔，在纸上写下这么几个字，然后问他。　
　　他毫不思索地说：“太大胆了，绝对不行。”　
　　“绝对不行？”　
　　“绝对不行。”　
　　“当然不行。我真是见了鬼了，怎么以为这样的歌也能唱出来。……这鬼样的，这有什么不可以的？和月光做爱，多美的意境，我相信能得到许多女孩子的共鸣，可怎么回事？这到底是为什么？为什么有那么多的禁忌，动不动就有禁忌，到处都有禁忌？”　
　　“聪明人应该在禁忌与禁忌的逢隙里穿行。”　
　　“可我不想做这样的聪明人！累不累呀。我真不明白要有这么多禁忌干吗！这也不能干，那也不能干，干脆不活算了！”在这方面，她总会显得过于激动。　
　　“可总得活下去。”他嘟哝说。　
　　“是呀，没有因为这个而不活的道理。”她双手插进自己的头发，蹲在地上。眼望着月光，不说话了。　
　　“对了，我想起一首歌。本来是很有意思的一首歌。”她又站起来，走到他的身后，看着他画画。　
　　“什么歌？”他把画笔停一停。　
　　“辛晓琪的《味道》，想起曲调来了吧？歌词还记得吗？是不是只能想起一、两句？”　
　　“那怎么了？”　
　　“是这样的，我给你唱一段。你听着，注意歌词。”说着唱起来──　
　　…………　
　　我想念你的笑，想念你的外套　
　　想念你白色袜子　
　　和你身上的味道　
　　我想念你的吻　
　　和手指淡淡烟草味道　
　　及匆匆做爱的味道　
　　…………　
　　她尤其把上面一段中的最后一句强调了一下。唱完狡黠地一笑，看着他的反应。一如她所料，他说：　
　　“那一句好象是‘记忆中曾被爱的味道’么？”　
　　“对，我要说的就是这个。你比较一下，这两句用哪一句好？原来那句还是我给改过来的那句？”　
　　“嗯──说不上来。”他说。　
　　“傻瓜，肯定是我改后的那句。要不我干吗要改？”　
　　“你干吗要改？”　
　　“如果这真是一首好歌的话，那它的歌词本来就应该这样！我怀疑原来就是这样的，后来给改成了现在的样子。”她认真地说。　
　　他一点也不相信地说：“你可真会自作主张。”　
　　“哼！你敢说我！”然后她就扑了上来。　
　　那次有没有做爱？记忆中没留下任何印象，看样子是没有。他记得那还是到北京后的第一个星期，他们分头找工作。她抱着一把吉他，他背着画夹拿着画笔。后来怎么样了？　
　　他翻身坐起，拉亮电灯。电灯光并不亮，尤其是在月光朗照的情况下。他走出去，去看月亮。其时已是深秋，外面风声很大，月光好象不胜其吹，在阵阵颤抖。　
　　他在月光中，忽然感觉异样，恍惚中好象杨妮正站在他的面前，白色的嗽叭牛仔裤，粉红色的高腰毛衣，长发披散在肩上，眼睛清澈透亮，拎着她的棕色小旅行箱，笑嘻嘻地看着他。他感到一阵晕眩，随即却是毛骨耸然，急忙一个转身往回走，不意差点跟身后走来的两个小青年迎面撞上。同他们擦肩而过时，听到那个女孩儿说：“这就是北京呀？”那男孩回答说：“还有另外一个北京。首先我们得走好第一步。”他忍不住回头细看了他们一眼，两个人各拎着一只皮箱，显然是来看房子的，这么晚了，还没找到。他看着他们逐渐模糊的背影，好象是看那一年6月22日的他们，多年前的他，和杨妮。　
　　眼前的“杨妮”消失在月光之中，而那个真正的杨妮，她会不会在他的世界中永远消失，就如同他在飞机上所预感的那样？9　《人才市场报》和《中华新闻报》上都有大量的招聘人才的信息，可那些工作，他大都不合适，无非为经济方面的人才，什么秘书、财务、会计，或打字员、导购员、公关之类，电脑软件设计人员也颇受青睐。我合适的只是画画，要不就是体力活。干体力拉不下面子，画画却没有人要，困境可想而知。而杨妮，真是要她干什么她就能干什么，特别是公关和　　秘书，根本不成问题，而由于她的美貌，只要她一去应聘，不管她合适不合适，干不干得来，没有一个公司会不要她。　
　　问题在于她根本用不着去做这些工作。她找到的工作就是她喜爱的唱歌。　
　　她果然按照电台上那个女歌手安雯留给的地址找了过去。走之前他记得她说：　
　　“今天是1号，1后面是2，2后面是3，必然这样，逃不了的。你看着吧，一、二、三！我会顺利地迈出第一步的。”　
　　“还是一起去吧，”他说，“人多力量大。”　
　　“一起去我怕你起不了什么作用，你的力气是比我大，”杨妮摸摸他胳膊上的肌肉，“可你应该知道，许多时候，我觉得，女孩子办事要比男孩子容易。”　
　　“你这是什么意思？”他拂然不悦。　
　　“那就一起去吧。不过话主要由我说。”杨妮像安慰孩子似地说。　
　　“你本来就比我会说。”他说。　
　　“那到时候你就让我说，别打断我。你有的时候老想打断我的话──别插嘴！别不承认。”她拿手指掩掩他的嘴。“其实呀，不说我的长相，凭我的嘴，我也是可以打下天下来的对吧？”　
　　两人打的到北大平庄，问了几个人才找到那确切的地方。那地方是一座古老的四合院，大门油漆剥落，木料有些糟了，门框上写着北大平庄1189号。两人进去，过了影壁墙，才发现这个四合院里面还是蛮大的，北边是五间正房，东西各三间厢房，颇有规模。只是房屋看上去都灰蒙蒙的，一副陈旧不堪的样子。院子里停满了很多辆新新旧旧的自行车，围着一堆青砖。青砖上放着一些旧的瓦盆和花盆，有两只盆里面还种大蒜什么的。看不到一个人，但听得到有起起伏伏的歌声从屋子里传出来。　
　　杨妮调整一下脸色，便轻松地扣一个传出女孩儿歌声的小屋的门。门开了，走出一个浓眉大眼的女孩：　
　　“找谁？”　
　　“安雯是这儿吗？”　
　　“找我？”里面立即窜出另一个女孩，引人注目地梳着两根辫子，穿着背带牛仔裤。　
　　“你就是安雯？”　
　　“是呀！”安雯一副欣喜的样子，看来正处于渴望听众、渴望崇拜者的阶段。但从她的脸相看，她并不是一个性格活泼的人。杨妮点点头。　
　　“要我签名吗？”安雯看看他们热情地说，并已拿出了签名笔。　
　　“噢！签名。”杨妮急中生智地拿出一本歌谱，叫她在那上面签。安雯签了名，顺便拿起歌谱来看，看着看着情不自禁地哼唱起来，哼着哼着说：　
　　“这是你的？你自己写的？”　
　　杨妮点点头。　
　　“哇！”安雯跳起来，大叫：“元浩小彦，你们来看！”　
　　院子里的许多小门都开了，每一个门里走出一个小伙子或一个姑娘，聚拢过来。他们看看，只见一个个长得很是英俊漂亮。　
　　“这位女孩，”安雯对他们说着，又转头对杨妮说，“你叫什么名字？”　
　　“杨妮。”　
　　“这位杨妮歌写得很好！喏你们看看歌薄。”　
　　一个稍大一点的养着一头长发的男孩接过歌薄，大伙儿围上去，就站在门口看起来，有人一边哼起来。这情形给他们很温馨的感觉，他想此刻杨妮肯定爱上了这伙热情活泼的人们。　
　　“你是刚来北京吧？想在北京发展？现在有没有什么公司要你呢？”他们接二连三地问了很多问题，叫杨妮不知从何回答起。这时那个长发大男孩说：　
　　“给我们唱一首听听，怎么样？”　
　　“对，唱一首听听看。”有人附和。　
　　“好啊。”杨妮笑笑，从背上拿过吉他，想了一想，说：“唱《蝴蝶》吧。”就唱起来：　
　　我只是很小的一只蝴蝶，飞到了北京　
　　北京那么大，可我　
　　只是很小的一只蝴蝶，很小　
　　可以随时被你放进口袋里　
　　可以随时被你一口气吹走　
　　我那么小、那么孤单，我只是　
　　很小很小的一只蝴蝶，飞到了北京　
　　你那么大，像北京那样大　
　　你把我轻轻地──托在掌上　
　　你看着我、看着我、看着我　
　　你没有说话、没有把我放进口袋，没有　
　　一口气把我吹走　
　　你只是看着我、看着我、看着我　
　　你看着我，你的眼睛里，慢慢地　
　　落下了泪水　
　　还没唱完，大家已经鼓起掌来。安雯说：　
　　“真不错，是不是？”　
　　“有民谣的风格。对了，你知道艾敬吧，也知道李春波吧，你的歌有一种和他们相似的城市民谣的风格。不过，同他们的又不一样，你的更空灵些。对了，你有什么打算吗？”长发男孩说。　
　　杨妮笑笑说：“为什么不先互相认识一下呢？我叫杨妮，从南方来。”她又指指我：“这位是我伙伴，叫宋荣桓，画画的。”　
　　“我叫李元浩，黑龙江人，在这儿已经七年了。”那个长发男孩说。然后大伙儿一个个进行自我介绍。都来自五湖四海，或者是毕业于这儿的音乐学院，留下不回去的，或者是象我们一样直接从外地来发展的。　
　　“我还没什么打算。说实话，我刚来，都还不知道该怎么办呢？”等大伙儿介绍完毕，杨妮说。　
　　“那我们来给你出主意。”安雯是个热心的女孩，她指指李元浩，“他是老北京了，深知这个圈子里的事儿。再说，我们大伙都在这条道上呢，你找到这儿算是找到了家啦。”　
　　“你得这样，”李元浩说，“先挣钱，以便能够在这儿安全地呆下去。当然，如果你有足够的积蓄，那不忙着去挣钱也没关系。第一步是要在这儿呆下去，只要你确实唱得好，呆下去机会迟早会有。生存问题解决之后呢，就要有意识地去图发展了。发展途径有：遇到什么歌唱比赛，获它个一等奖，一鸣惊人；被唱片公司看中，包装、出唱片；自己出资，或录歌，或拍MTV，打通电台、电视台的关系。自己出资录歌可能性小一些，当然也有，比如安雯……”说到这里看安雯一眼，安雯脸一红，说：　
　　“老站在这儿说话呀？元浩的屋子最大，到那儿坐去。”　
　　“不影响你们吗？”杨妮看看大伙儿。　
　　“怎么会，来了个新姐妹，我们高兴还来不及呢。”大伙一齐说。说得杨妮很开心。一伙人来到李元浩的小屋，又纷纷退出回自己屋子搬凳子。　
　　“最好是被唱片公司看中，这样自己省心省力，只管唱歌便是，包括生活问题，一切都不用担心了。”李元浩接下去说。那个叫小彦的插嘴说：　
　　“这儿有好几个出去了，就是被唱片公司要去的。男的、女的都有。”　
　　“要被他们看中，主要看自己的实力，也要看运气。象我，这两方面一直没有，所以这么多年还在这里。”说到这里，李元浩自嘲地笑笑。安雯说：　
　　“元浩就是喜欢过这样的生活，自由自在，唱歌挣钱。我看，依杨妮的实力，一下子被唱片公司看中是很有可能的。”　
　　“你得这样，”另有一个男孩说，“你慢慢地在歌厅呀什么的地方先唱起来。那儿时不时地会有星探出没的。”　
　　“可是我也不知道有什么歌厅需要人。”杨妮不好意思地撇撇嘴，看得出，这时她已决定要和这些朋友们交往了。　
　　“这个不成问题。”李元浩说，“我们中的大多数都在歌厅唱，每个人向老板打听一下就是了。对了，小彦，你不是说你们那儿正缺歌手吗？”　
　　叫小彦的是个女孩，一双眼睛大得出奇。她眨巴着她的大眼睛说：　
　　“歌厅是要人，可是杨妮真愿意去吗？我是觉得她去是屈才了。”　
　　“可是现在没有更好的机会呀。”李元浩说。　
　　“我愿意去歌厅，先唱一段时间看看。”杨妮说。他们如此认真热情地讨论她的事情，好象讨论他们自己的事情似的，这使她很感动。　
　　“既然这样，那什么时候小彦你带她过去看看。”　
　　“我先跟我们老板说说看吧。”小彦说。　
　　“那真是太好了，真是感谢你们。”杨妮真诚地说。　
　　这时安雯说：“你是专业学音乐的吧？”杨妮点点头，安雯说：　
　　“其实你主动去找音像公司也不失为一种办法，我?