坟场之书

　　现在是上午九点，整个世界都在沉睡。伯蒂决心不睡觉。毕竟他有任务在身。他八岁了，坟场外面的那个世界再也不会让他感到恐惧了。
　　衣服。他需要衣服。他知道，他经常穿的衣服一一件灰色的裹尸布——不大合适。裹尸布和石头、阴影的颜色一样，在坟场里还说得过去，可如果他要到外面的世界去冒险，他就必须和那里的人融合。
　　老教堂下面的地下室里有些衣服，但是伯蒂不想去那里，哪怕是在白天也不想去。他可以面对欧文斯夫妇，却无法对赛拉斯解释。一想到那双黑色的眼睛会生气，或者更糟——会失望，他就满心羞愧。

　　坟场深处有一座园丁的茅舍，这是一座散发着汽油味的绿色小房子。茅舍里有一台没用的旧割草机，和各种古旧的花园工具扔在一起生锈。最后一名园丁退休后，茅舍就废弃了——那还是伯蒂出生之前的事。后来，坟场的管理就由理事会和当地“坟场之友”的志愿者共同承担，由理事会派一个人来割草，清理小路，从四月到九月，一月一次。
　　茅舍门上的一把巨大挂锁保护着里面的东西，但伯蒂早就发现，屋子后面有一块木板松了。有时想独处的时候，他就会去园丁的茅舍，坐在里面想心事。
　　他去茅舍的那几次，门后面都挂着一件褐色的工作服，是几年前就被人遗忘或者丢弃的，另外还有一条沾着绿色草汁的园丁用牛仔裤。
　　牛仔裤对他来说太大了，他把裤腿卷起来，又用褐色的花园用绳子做皮带，绑在自己腰上。
　　茅舍的一个角落里还有长筒靴，上面结着一层厚厚的泥巴和水泥。他试了试，它们实在太大了——他迈出一步，那双靴子却还在原来的地方。
　　他把工作服从松动的木板缝中推了出去，然后自己也挤出去，穿上工作服。他觉得只要把袖子卷起来，工作服穿在身上还是不错的。衣服上有很深的口袋，他把手插进去，觉得自己很帅。

　　伯蒂走到坟场的大门那里，透过栏杆向外看。一辆公共汽车叮叮当当地从街上开过，还有许多小汽车，人声嘈杂，商店鳞次栉比。而他身后是凉爽的绿色阴凉，到处是树木和常青藤，那是他的家。
　　他的心怦怦地跳着。伯蒂走出坟场，进入了那个世界。

　　阿巴纳泽·博尔杰这辈子见过很多怪人；如果你也有一家像阿巴纳泽这样的小店，你同样会看见这种人。他的小店在老城拥挤的街上，是一家小古玩店或小旧货店或小典当店，连阿巴纳泽自己也不完全肯定自己的店到底属于哪种类型。他的小店吸引了各种怪人，有些想买东西，有些想卖东西。
　　阿巴纳泽·博尔杰在柜台上买进卖出，但更加红火的是柜台后面的生意。一些可能来路不正的东西就在那里买进，然后悄悄出手。他的生意是一座冰山，表面上只是一家积满灰尘的小店，你看不到的其他地方很隐秘，这正是阿巴纳泽·博尔杰想要的效果。
　　阿巴纳泽·博尔杰戴着厚厚的眼镜片，脸上永远挂着一种不悦的表情，淡淡的，好像他刚刚意识到他茶里的牛奶已经变质，现在嘴里的酸味还没有去掉。
　　当人们想要卖东西给他时，这样的一副表情对他很有好处。
　　“真的，”他常常苦着脸说，“这东西根本不值钱。但我还是尽量多给你点钱，因为这东西有情感价值。”

　　做这种生意的阿巴纳泽·博尔杰时常会遇到一些怪人，但是那天早晨走进店里的那个男孩，是阿巴纳泽·博尔杰骗取陌生人值钱东西的生涯中值得记住的怪人之一。
　　他看上去大约七八岁，穿着他爷爷的衣服。男孩身上有一股牛棚的味道。他的长头发乱糟糟的，看上去表情十分严肃。他的手深深地插在一件褐色的脏夹克口袋里，但是，即使看不见他的手，阿巴纳泽也知道，孩子的右手里紧紧地抓着某样东西。
　　“对不起。”那孩子说。
　　“啊，哈——哈——小子。”阿巴纳泽·博尔杰小心地说。
　　小孩；他想，他们不是偷了什么东西，就是想把自己的玩具卖掉。不管是哪种情况，他通常都会对他们说“不”。从小孩手里买偷来的东西，你知道，接下来就将是，一个狂怒的大人跑过来，说你花了十块钱从小约翰或玛蒂尔塔手里买了他们的结婚戒指。这样做的话，赚的钱和惹的麻烦相比就太不值了。这些孩子！
　　“我需要某样东西，是为我的朋友找的。”男孩说，“我想你也许会买我的东西。”
　　“我不从孩子手里买东西。”阿巴纳泽·博尔杰面无表情地说。
　　伯蒂从口袋里掏出手，把胸针放到脏乎乎的柜台上。
　　阿巴纳泽·博尔杰往下一瞥，然后立刻仔细打量起来。他从柜台上拿了一只接目镜，摘下眼镜，把接目镜按到眼睛上。他打开柜台上的一盏小灯，用接目镜仔细看着胸针。
　　“是菊石①。”这话不是对男孩说的，是他自言自语。他取下接目镜，又戴上眼镜，用怀疑的目光看着那个孩子。
　　【①　菊石：据说能治好蛇咬伤的一种石头。】
　　“你从哪里搞到这个的？”阿巴纳泽·博尔杰问。
　　伯蒂说：“你想不想买？”
　　“你偷的。你从博物馆或者其他什么地方顺手牵羊搞到手的，是不是？”
　　“不是，”伯蒂面无表情地说，“你买还是不买？我要去找其他买主了。”
　　此时的阿巴纳泽·博尔杰变了，突然变得和蔼可亲起来。他笑了。“对不起，”他说，“只是因为这种东西我见得不多。在这样的小店里见得不多。除了博物馆，其他地方就看不到了。但我肯定很喜欢。我说，我们为什么不坐下来喝点茶、吃点饼干呢？我屋里有一盒巧克力饼干——然后再决定这东西值多少钱，嗯？”
　　看到这个人对他的态度终于好起来了，伯蒂松了一口气。“我要足够的钱买墓碑，”他说，“给我的一个朋友。嗯，其实不算真正的朋友，只是熟人而已。我想，她帮我把腿治好了。”

　　阿巴纳泽·博尔杰对这个孩子的啰里啰唆没有太在意，只是领着他进到柜台后面，打开了储藏室的门。这是一个没有窗户的狭小空间，里面的每一小块地方都堆着高高的、摇摇欲坠的纸板箱。箱子里装蓿杂七杂八的东西；角落还放着一个巨大而陈旧的保险箱。有一个箱子里装的是手提琴、动物标本、没有坐垫的椅子、书本和印刷品。
　　门边有一张小桌子，阿巴纳泽·博尔杰拉过唯一的一把椅子坐下，让伯蒂站着。
　　阿巴纳泽在一只抽屉里翻找着什么——伯蒂看见抽屉里面有一瓶喝了一半的威士忌——最后拿出一盒几乎快吃完的巧克力饼干，递给那个孩子。
　　他打开桌上的灯，又继续看着胸针，看着胸针上桶红色的石头，仔细研究了包着石头的黑色金属，强压住看到蛇头样东西后的些微颤抖。
　　“这东西旧了。”他说，“它——”无价之宝，他想，“——很可能真的值不了几个钱，但也说不准。”
　　伯蒂的脸拉了下来。
　　阿巴纳泽·博尔杰竭力装出有把握的样子。“我只想知道这东西是不是偷的，然后才能给钱。你是从妈妈的梳妆台里拿的，还是从博物馆偷的？说吧，我不会让你惹麻烦的。我只是想知道一下。”
　　伯蒂摇摇头。他正大口大口地吃着饼干。
　　“那你从哪儿弄来的？”
　　伯蒂什么也不说。
　　阿巴纳泽·博尔杰心里着实不想放下那枚胸针，但他还是把胸针推到那孩子面前。
　　“如果你不说，”他说，“你还是拿走吧。毕竟，我们应该彼此信任才是。很乐意有机会和你做笔交易，但遗憾的是，交易进行不下去了。”
　　伯蒂急了。他说：“我在一个旧墓室里找到的，但我不能说在哪里。”他停下来不说了，
　　因为此时阿巴纳泽·博尔杰脸上的友善已经没有了，取而代之的是赤裸裸的贪婪和兴奋。“这样的东西那里还有很多？”
　　伯蒂说：“如果你不想买，我就找别人去。谢谢你的饼干。”
　　阿巴纳泽·博尔杰说：“你有急事，是吗？妈妈和爸爸在等你，是不是？”
　　男孩摇摇头，后来转念一想，他应该点头才对啊。
　　“没有人等你。好。”阿巴纳泽·博尔杰抓住胸针，“好了，现在你告诉我，到底在哪里找到这个的，嗯？”
　　“我记不得了。”伯蒂说。
　　“现在说太迟了。”阿巴纳泽·博尔杰说，“你还要再考虑考虑？好，想好了之后，我们谈谈。你会告诉我的。”
　　他站起来，走出储藏室，关上门，又锁了起来。用的是一把金属的大钥匙。
　　他张开手，看着那枚胸针，贪婪地笑了。

　　小店门上的铃铛传来叮的一声，他知道有人进来了。他带着负疚感抬起头，却没看到什么人。
　　门微微有些开着，博尔杰推上门，以防万一，他把窗户上的标志牌翻了过来，现在是“停止营业”。他又推上门闩，今天他不希望有任何闲人来打扰。
　　现在是秋天，外面的灿烂阳光已经变得灰蒙蒙的了。雨打在小店邋遢的窗户上，传来轻微的啪啪声。
　　阿巴纳泽·博尔杰拿起柜台上的电话，用几乎不怎么颤抖的手指按着号码。
　　“汤姆，有好东西。”他说，“尽快过来。”

　　听到门被锁上的声音，伯蒂意识到自己被困住了。他用力拉门，但门很结实。他觉得自己很愚蠢，愚蠢到被诱骗到这个房间里，愚蠢到没有相信自己的第一感觉，远离这个苦着脸的人。他违反了坟场所有的规则，一切都不顺利。赛拉斯会说什么？欧文斯夫妇呢？他觉得自己开始恐慌起来，他拼命把这种感觉压了下去。一切都会好的。他知道这一点。当然，他现在得出去……
　　他打量着自己被困的房间，不过是放着一张桌子的小储藏间而已。唯一的出入口是那扇门。
　　他打开桌子的抽屉，里面什么也没有，只有一些小罐的颜料（用来使古玩看起来更漂亮）和颜料笔。他不知道自己该不该把颜料扔到那个人的脸上，让他看不见东西，以争取足够的时间逃跑。他打开其中的一罐，把手指伸了进去。

　　“你在干什么？”一个靠近他耳朵的声音问。
　　“没什么。”伯蒂说着，盖上颜料罐，塞进夹克衫一边的大口袋里。
　　丽萨·赫姆斯托克面无表情地看着他。“你为什么在这里？”她问，“那个老胖子是谁？”
　　“这是他的店。我想卖东西给他。”
　　“为什么？”
　　“不关你的事。”
　　她哼了一声。“好吧，”她说，“你应该回坟场去。”
　　“不行啊，他把我锁起来了。”
　　“你当然可以回去，只要穿墙而过就行了——”
　　他摇摇头，“不行。穿墙只能在家里，因为小时候他们给了我在坟场里行动的自由。”电灯光下，他抬头看着她。虽然很难看清她，但伯蒂无所谓，毕竟他这一生都在和死者交谈，“你来这里干什么？你离开坟场干什么？现在是白天。你和赛拉斯不一样，你应该待在坟场里。”
　　她说：“坟场里的人自有规则，但这些规则不适用于那些被埋在不圣洁土地上的人。没人告诉我该做什么，或者到哪里去。”她看着门，“我不喜欢那个人。”她说。“我去看看他在干什么。”
　　光影微微一闪，伯蒂又是一个人在房间里了。他听见远处传来隆隆的雷声。

　　在阿巴纳泽·博尔杰拥挤而黑暗的古玩店里，他总觉得有人在看自己。他抬头疑神疑鬼地四下打量，接着又觉得自己很傻。
　　“那孩子被锁起来了，”他心想，“大门也锁了。”他像参加挖掘的考古学家一样，轻柔、小心地擦拭着菊石周围的金属。一层黑色擦去后，露出了下面闪闪发亮的银色。
　　他开始后悔打电话叫汤姆·胡斯廷过来了。那个人身材高大，吓唬人倒是不错。但一个遗憾之处是：等一切解决之后，自己不得不把这枚胸针卖掉。它很特别。在柜台的灯光下，胸针越是耀眼，他就越希望它属于自己——只属于自己。
　　但这东西来自何处，应该大有名堂。那孩子会告诉他的。那孩子会把他领到那里去。
　　那孩子……
　　他突然有了一个主意。他不情愿地放下胸针，打开柜台后面的抽屉，拿出一只装满信封、卡片和纸条的饼干筒。
　　他伸手进去拿出一张卡片，那卡片只比名片大一点点。卡片的四周是黑色，上面没有印什么名字或地址，中央只有一个用墨水写的词，现在已经变淡，成了褐色——杰克。
　　在卡片的反面，阿巴纳泽·博尔杰用铅笔给自己写了些话——字体微小而细致，以此提醒自己。不过，忘记卡片的用途以及如何用卡片?